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La memoria que aqui presentamos de la carcel Mo-
delo de Barcelona en su 100 aniversario no tiene otro
objetivo que alentar a su destruccion y estimular la
realizacion de la vieja aspiracion de una ciudad sin
carceles. En contra de la construccion de nuevas
prisiones -de esta forma los que aun en parte nos
gobiernan pretenden atajar la absurda espiral mas
delito, mas carceles, mas delitos- damos en esta
memoria razones para no levantarlas. Y la primera
razon es la historia misma de esta carcel Modelo, la
prision celular de Barcelona, a lo largo de sus 100
arios. Ver como la mas degradante humillacion se
lleva a cabo, dia a dia, con toda normalidad en este
lugar panoptico durante todos y cada uno de estos
afos, baste quiza para llegar a tal conclusién. En
estas paginas afiadimos mas razones, a las que sin
duda vosotros afadiréis otras.

Con todo, en esta memoria nos hemos querido
fijar, no tanto en la huella destructora de la coercion
carcelaria, sino en los actos de su rechazo por parte
del preso; hemos querido insistir mas en una historia
de la libertad que de la represion. De ella hablamos
evidentemente también como soporte que explica
aquella libertad y como razon de nuestro ya mencio-
nado rechazo a la carcel, pero nos importa aqui ano-
tar aquella rebeldia, la expresion de la libertad, relatar
los plantes, las fugas, los motines, ...todas las formas
de lucha —como fuera de la carcel pueden ser las
huelgas, las ocupaciones,...- que los mismos presos
han protagonizado. Romper los muros de las prisio-
nes es su tarea y la nuestra.
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La prision celular de Barcelona

La construccién de la prision celular de Barcelona en
el afno 1904 culmina en Espana el proceso penal que
arrancando de los suplicios llega al sistema pandpti-
co. Lo que hoy nos parece obvio, la carcel, el encie-
rro, es algo reciente y todavia desconocido hoy en la
mayor parte de culturas indigenas. En efecto, la ca-
pacidad de sorprendernos depende de lo que esta-
mos acostumbrados a ver. Lo mas incomprensible (el
movimiento césmico, la vida vegetal y animal,...) no
es objeto de asombro si se da diariamente. Asi ocurre
en el ambito social: la costumbre cierra el paso al
asombro y a la rebeldia, y de esta manera nos hemos
acostumbrado a lo peor, como es el caso de la carcel.
La carcel se ha impuesto a nuestra racionalidad y a
nuestra cotidianeidad, y nos hemos acostumbrado a
ella como una pieza mas de nuestro contorno institu-
cional y cultural, como si siempre hubiera existido, vy,
de esta manera, un hecho tan brutal y absurdo ya no
nos sorprende ni nos indigna. Pero la verdad es que
la carcel es un hecho reciente, tan reciente como el
capitalismo desarrollado que se impone a lo largo de
los siglos XVIIl y XIX.

En la época feudal existe un sistema punitivo que
castiga con distintas penas: destierro, muerte, mutila-
cion, tormentos, suplicios, pero no existe la privacion
de libertad como pena, que es propia del capitalismo.

Durante el siglo XVI empiezan a proliferar unos
establecimientos con la finalidad de guardar a los
detenidos en espera de juicio y de retener a los po-
bres y a los vagabundos. El primero de estos estable-
cimientos para la guarda y recuperaciéon de los des-
amparados se abre en Inglaterra en el afo 1552. Le
siguen en Holanda una casa de correcciéon (1595) y
una “hilanderia” para mujeres (1597). A lo largo de los
siglos XVII y XVIIlI se generaliza la correccién por el
trabajo. Al principio aun se amontona en casas de
asilo indistintamente a indigentes, ancianos, locos vy
condenados, pero pronto se considera que el mejor



remedio contra los vagabundos no es el encierro in-
discriminado sino el trabajo. Asi, el asilo va dejando
de ser un espacio social donde se encierra a los ocio-
s0s, para convertirse en un espacio econémico donde
van a parar estos indigentes cuando estan enfermos
para reparar su fuerza de trabajo y donde el trabajo
cumplira una funcién productiva y correctiva. La nue-
va concepcion econdmica del trabajo, la considera-
cion del trabajo como unica fuente de riqueza deja
atras las antiguas justificaciones religiosas (el trabajo
como castigo y redencion). La nueva formacion social
capitalista libera el trabajo de sus antiguas trabas
feudales y ata al trabajador a su puesto de trabajo.

A finales del siglo XVIII se da el paso a un castigo
de detencion propiamente dicho. La burguesia igual
que ha liberado el trabajo, libera la justicia, la hace
auténoma y se dira igual para todos. La privacion de
libertad sera el castigo por excelencia, sera la pena
disuasoria para evitar el delito; lo que antes se queria
conseguir con el suplicio ahora se pretende conseguir
con la duracién de la pena (encierro y trabajo). El
delito es un acto prohibido: la Ley aparece como ele-
mento disuasorio. La carcel permite asi cuantificar el
castigo segun la variable tiempo y durante el mismo
transformar técnicamente a los individuos en utiles y
ddciles. Asi la carcel se afirma como una empresa de
privacion de libertad y de transformacion técnica de
los individuos.

Para cumplir su objetivo la carcel recurrira, ya en
su origen, a tres grandes lugares de la sociedad que
la ve nacer: la celda, el taller y el hospital. Mediante la
celda, consigue el aislamiento del preso tanto del
exterior como de los demas presos, impulsandolo asi
hacia el remordimiento. Mediante el trabajo en el ta-
ller, introducira en el preso un habito que lo normali-
zara contra la vagancia y lo sometera a una voluntad
exterior. Con el esquema hospitalario de clasificaciéon
y dosificacion del remedio procurara graduar las pe-
nas cuantificando la duracién del castigo por la canti-
dad de la pena.

Una vez implantada la carcel, ésta tiene una evo-
lucién paralela a la misma evolucion de la sociedad
capitalista, que podemos seguir a través de su arqui-
tectura. Los primeros edificios carcelarios cumplen la



doble finalidad de lugar de ejecucion del castigo y el
de observacion de los castigados. La arquitectura
panoéptica que introduce Jeremy Bentham (1748-
1832) responde a este doble principio de vigilancia
absoluta y de observacidon permanente. Su técnica
arquitecténica igual sirve para las funciones de edu-
cacion, de terapia, de producciéon que de castigo. El
esquema arquitecténico es el siguiente: en el centro
una torre vigia que tiene alrededor un edificio de for-
ma radial dividido en celdas con dos ventanas cada
una, una hacia el interior que da a la torre y permite
asi su constante visualizacién, y la otra, que da al
exterior, permite que la luz atraviese la celda de una
parte a otra. Asi es posible custodiar un gran numero
de presos con muy pocos carceleros, como exige el
principio de utilidad y de economia del capitalismo
naciente. Basta entonces con poner un vigilante en la
torre central y en cada celda encerrar a un condena-
do. El vigilante puede verlo todo, en cualquier instan-
te, sin él ser visto, y el condenado se sabe continua-
mente observado. De esta forma el poder, sin otro
instrumento fisico que la forma arquitecténica, actua
directamente sobre los individuos. Esta prisién celular
de plan radial es el arquetipo universal del espacio
carcelario durante la segunda mitad del siglo XIX y
primera del XX.

En Espafia durante todo el siglo XVIIlI impera el
régimen de aglomeraciéon. Aun en la primera mitad del
siglo XIX se edifican prisiones preventivas y correc-
cionales de aglomeracion. Durante la segunda mitad
del siglo XIX ya se construyen 29 prisiones celulares
(cinco de ellas pandpticas), con los grandes estable-
cimientos de Bilbao (1873), Madrid (1883), Valencia
(1903) y Barcelona (1904), y el sistema de individuali-
zacion (aislar y vigilar) se considera el mas idoneo
para realizar el objetivo de la enmienda. La prisién
celular de Barcelona para presos preventivos inaugu-
rada en 1904 sera el mas logrado modelo carcelario
de la época.

La Carcel de mujeres La Galera

Barcelona tenia para las mujeres la carcel “La Ga-
lera”, situada primero en la calle Egipciaques, para
pasar luego a la calle Sant Pau, esquina Robador.



Durante el Trienio Constitucional, en marzo de
1820, los barceloneses asaltaron la sede del odiado
tribunal de la Inquisicién, suprimida en 1808, e hicie-
ron una gran hoguera con todas las actas y documen-
tos. Con todo, la reaccion clerical siguié ejerciendo,
en muchos lugares, la funcion del llamado Santo Ofi-
cio con la aquiescencia de la monarquia. Gaieta Ri-
poll, maestro que tuvo la valentia de abjurar de la
religion fue por este hecho ahorcado en 1826.

En La Galera eran encerradas durante los dias de
la semana santa las prostitutas, “para que no pertur-
baran el ambiente religioso de la ciudad”. En 1803, el
Reglamento fijaba que ‘ninguna excusa se admitira
para la asistencia de la Misa y demas actos de Reli-
gion diarios, ni para la explicacién de Doctrina y Plati-
cas en los Domingos y Fiestas principales del afio,
para todo lo cual se juntarén en la Capilla a la que
deberan ir con la mayor compostura”. Mas adelante
se precisa que previamente a la misa las reclusas
rezaran el Trisagio, y al atardecer, “bajaran a la Capi-
lla a rezar el Rosario’. Hacia 1840 habia 130 pena-
das, 14 de ellas por Tribunales Militares.

“El alimento de cada reclusa se reduce a una racion
de pan (igual a la que se da a un soldado) 7 onzas
(230 gr.) de vituallas, y 1 de tocino con su correspon-
diente verdura y especias y 1 patricon de vino. Estos
alimentos se distribuyen en dos ranchos al dia...”.
Trabajaban 10 horas al dia hilando céfamo con la
rueca, haciendo mechas de algodon al torno, cosien-
do camisas, tejiendo, deshilando cuerdas de cafiamo
y cables. “La miseria mas espantosa rodeaba a aque-
llas infelices [...] El producto de las letrinas es el unico
recurso con que cuenta el establecimiento™,

La Galera fue un ejemplo del sistema de aglome-
racion combinado con el trabajo, bajo el sometimiento
y disciplina de una intensa reeducacion religiosa.

La carcel de Amalia o Presoé vella

El antiguo convento de los Paules, quemado en
las jornadas anticlericales de 1835, fue desafectado y
convertido en carcel. Se inauguré en 1839 con el

! Reglamento que debe observarse en la Real Casa Galera
para el Régimen de la misma”. 1803.
% P. Madoz, Diccionario Historico... 1846.
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popular nombre de la Carcel de Amalia, para hom-
bres y mujeres, nifios y nifias desde los ocho afios.
Oficialmente era “Casa Municipal de Correccién” y
“Carcel Nacional’. Estaba junto a la Ronda de San
Pablo y la calle reina Amalia, hoy plaza de Folch i
Torres. En el Reglamento promulgado en su inaugu-
racion, se establecia que el que “blasfemase... o pro-
firiese palabras obscenas e injuriosas... sera inmedia-
tamente puesto en el cepo... y en caso de reinciden-
cia se le aplicara una mordaza”,

En 1843, durante la noche del 6 al 7 de octubre,
cuatrocientos barceloneses asaltaron la siniestra for-
taleza de La Ciutadella con el fin de apoderarse de
ella, liberar a los presos alli encerrados y acabar con
el terror de sus mazmorras. La operacion fracaso, y
muchos de los asaltantes quedaron encerrados en la
misma Ciutadella y otros en la carcel de Amalia. En
1844, de los 614 ingresados en Amalia, 242 lo eran
por encausamiento politico-militar.

Amalia tenia capacidad para 287 presos, aunque
la media en los primeros afios ya fue de 880 internos.
En 1847 encontramos el nivel maximo de ocupacion
con un total de 1.494 presos, es decir mas de cinco
veces su capacidad.

Amalia fue el paradigma del desprecio a la vida en
todas sus vertientes; la ausencia total de higiene, el
internamiento de nifios con adultos y ancianos, el
rigor de la disciplina, la escasa y pésima alimenta-
cion, la corrupciéon de funcionarios, etc. hicieron de
ella el lugar mas abyecto de Barcelona. La insuficien-
cia de espacio hacia que los presos llevaran a cabo
su miserable existencia todo el tiempo en los patios,
llamados cuadras; de los cuales los mas célebres
eran el de la Garduria y el dels Micos. En ellos eran
constantes las rifias muchas veces graves, las extor-
siones, la violencia. Fue calificado como centro de
depravada degradacion [...] escuela de perversion [...]
Facultad de criminalidad...

Cuando los expertos en temas penitenciarios bus-
caban las causas del por qué delinquian los hombres
y las mujeres, pronto hallaron las respuestas. De una
parte: “la molicie o indolencia; la repugnancia al traba-
jo; la aficibn desmesurada a atavios de presuncion, la
miseria, la atraccion que ejercen las grandes pobla-
ciones manufactureras” y de otra, seguramente la
principal a tenor de la extension y lo pormenorizado



de la descripcion, es la ‘falta de religion’. La ausencia
de ésta convertia al sujeto en transgresor de la ley y
en consecuencia hacia que acabara frente a los tri-
bunales.

José M? Canalejas, director de la Carcel de Amalia
en 1859, en un discurso decia que “en esta Casa
ocupa el primer lugar la ensefianza religiosa.... la
catdlica.... que nos ha prescrito la moral filoséfica, nos
preceptiua los dulces sentimientos de familia y nos
impone los deberes de la Sociedad sobre el pedestal
de las ideas de lo justo e injusto [...] Los males capita-
les de la época actual son el escepticismo desconten-
tadizo, y el eclecticismo [...] ;Doénde estén para las
clases laboriosas las escuelas instructivas y practicas
de los habitos religiosos y morales, que interesan al
bien de la Sociedad y cuyo agente principal debe ser
el sacerdote ejemplar, instruido y extrafio a todo otro
espiritu que no sea el evangélico y el bien de la So-
ciedad en general...?” Se ensefiaba que no es de los
humanos de quienes deba esperarse mayor justicia,
equidad, educacion o cultura. La ley natural impone a
unos el ser dirigidos, obedeciendo y acatando el
mandato de los menos, a quienes la naturaleza, por
voluntad divina, ha destinado a regir con leyes y ad-
ministrar los bienes de todos. La irreligiosidad de
estos ‘otros’, algunos de ellos en presidio, es la gran
coartada del s. XIX que encubre las enormes miserias
derivadas precisamente del dictamen de unos pocos.
“El estado material en que vienen, es el haraposo y
de asquerosa inmundicia: su estado moral, la desfa-
chatez y el libertinagje..., la ignorancia completa en
religion... hasta el caso [de] no pocos mayores de
doce arios de no saber persignarse...” Mas adelante,
Canalejas confirmaba sus hipoétesis al afirmar que “de
1564 corrigendos, 56 han hecho la primera comunion,
y 98 han ingresado sin haberla hecho™.

Durante décadas, el toque de campana para le-
vantarse por las mafianas iba acompanado de la ja-
culatoria “Alabado sea Dios todo poderoso, que pre-

3 Canalejas, 1859: Discurso leido por D. J.M® Canalejas,
Director de la Casa Mpal. de Correccion... en el acto de
los examenes... en dicho establecimiento.
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mia a los buenos y castiga a los malos...” palabras a
las que tenian que contestar los reclusos con jAmén!.

La religion, ademas de encubridora, tenia que
obrar un papel terapéutico para conseguir la retracta-
cion y sumision de los penados: “La ensefianza reli-
giosa basada en la palabra de Dios y las verdades
eternas, es el elemento mas poderoso para la refor-
ma del recluso; [...] solo la religiébn puede levantar a
estos hombres que han llegado a la prision por des-
conocer la divina ensefianza’

Sin embargo, y a pesar de esta redentorista litera-
tura, en la Memoria de la Carcel de Amalia de este
afio quedan resefiadas 15 fugas. El fracaso de la
carcel con su religidon, hizo que se promulgara un
nuevo Reglamento en 1878, mucho mas duro e inso-
lente: “...se ha tratado de reflejar en los articulos de
este reglamento, procurando que con la represion y el
dominio completo sobre los elementos perturbadores
cuyo ordinario modo de vivir es la prision, quede ga-
rantida la moralidad, el reposo, el orden...”. A ello hay
que afadir lo que sera una caracteristica contradicto-
ria de la futura Modelo, el hacinamiento. EI mismo
nuevo reglamento establecia una serie de medidas
de castigos corporales -que proseguirian después en
la futura nueva carcel- como el internamiento en ca-
labozos oscuros a pan y agua, el uso de grilletes du-
rante diez dias, etc. El uso del lenguaje cal6 se casti-
gaba con dos dias de aislamiento y su reincidencia,
con el castigo mas duro.

Evidentemente, la experiencia nos ha mostrado,
cuando hemos tenido oportunidad de saberlo, que en
el interior de estos infranqueables muros carcelarios
la aplicacion de castigos y ‘malos tratos’ sobrepasan
arbitrariamente en mucho a lo reglamentado.

Del fracaso a la reforma penitenciaria

El ano 1888, la burguesia barcelonesa celebré los
faustos de la Exposicion Universal. Con ella, vivié un
suefo, una auténtica luna de miel: paralelamente,
como un acto mas, se procedié al solemne acto de la
colocacion de la primera piedra de la que seria la
nueva Carcel Modelo. En la Junta de Construccién de

*P. Armengol, 1885: La Escuela de Reforma de Barcelona
para jovenes viciosos, vagabundos o abandonados.
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esta nueva Carcel, figuraban varios de los nombres
de la misma Junta que habian promovido a la vez La
Exposicién del 88: el alcalde Rius y Taulet, el banque-
ro Evaristo Arnus, el presidente del Fomento del Tra-
bajo Nacional Ferrer y Vidal, el financiero Jover i Se-
rra, el vidriero modernista Emili Sala, etc. Presidi6 el
acto el presidente del Consejo de ministros Sagasta,
pronunciando el discurso Pedro Armengol, juez de la
Audiencia de Barcelona, primer impulsor de la refor-
ma penitenciaria y considerado la maxima autoridad
en esta materia. Pocos afios antes habia fundado la
Asociacion General para la Reforma Penitenciaria de
Espafia. De aquél discurso entresacamos “...se digna
S.M. disponer se inauguren oficialmente las obras, de
ésta, que sera una de las fortalezas desde las cuales
la sociedad espafiola ha de defenderse contra los que
quebrantan sus leyes, perturban la paz de las familias
y atacan la vida o la propiedad del ciudadano™. Con
este parlamento se iniciaban las obras de La Modelo
y quedaban definidos los valores a defender: la paz
familiar y la propiedad.

Como en el caso de la Modelo y con pocas sema-
nas de diferencia, se colocé otra primera piedra, esta
vez la del Asilo Duran, con el fin de separar a los
nifios y nifias que permanecian recluidos con los
adultos en Amalia. En el discurso correspondiente se
afirma: “Hasta tal punto considero necesario que la
educacién que aqui se dé a los asilados sea la reli-
giosa, que sin ella, preferiria que no se abriese el
Asilo, porque sin ella saldrian de aqui muchachos
librepensadores, que es la mayor desgracia que el
cielo puede permitir a una sociedad” [...] Con pena de
muerte castigaba la ley Mosaica al hijo rebelde a la
autoridad paterna; pero hoy, con la ley de gracia, el
padre no debe llevar al hijo a la puerta de la ciudad
para ser apedreado, sino que puede conducirlo a este
Asilo, donde se le sujetara a disciplina rigurosa...”. ®

El siglo XIX se cierra con el rotundo fracaso del
sistema penal, por el fiasco de sus objetivos de inten-
tar “corregir”, por el trato dispensado a los penados,

> Pedro Armengol, 1888: La nueva Cdrcel de Barcelona.
Memoria que en el acto de inaugurarse sus obras...

6 Pedro Armengol, 1888: Importancia Social del Asilo Du-
ran. Discurso que en el Acto de la solemne colocacion...
para Escuela de Reforma de nifios viciosos y vagabundos

12



la practica del tormento, las deportaciones a las colo-
nias, la aplicacion directa de la muerte, por los indtiles
sufrimientos inflingidos y por la inoperancia de la su-
puesta ejemplaridad penal en el resto de los ciudada-
nos.

La Exposicion del 88 parece operar repentinamen-
te una sospechosa catarsis en los responsables del
tema carcelario y muchos de los que han tenido que
ver con su régimen. Confiesan que las carceles de la
ciudad han sido un vil lugar de degradacién para los
encerrados; el hacinamiento mantenido hasta limites
inverosimiles ha convertido en bestias a los que por
la fuerza alli fueron encerrados; el hambre y la pési-
ma alimentacion de lo que se les daba ha engendra-
do auténticos hospitales... La burguesia catalana
imita aquello que ha pensado y puesto en practica la
burguesia europea, principalmente en Inglaterra y
Francia.

La nueva carcel.

Con este legado y la misma clase y personas
ocupando el poder, los muros de la Modelo fueron
creciendo a mas altura y con mas espesor que los
anteriores. La carcel Modelo de Barcelona se empie-
za a construir en 1887, a las afueras de la ciudad,
entre las calles Entenza, Provenza, Rosellén y Nica-
ragua. Su sistema y arquitectura es absolutamente
celular y pandptico, de forma radial y con su torre
central para la continua observacién del preso y para
su exhortacién moral y religiosa. Las 620 celdas para
preventivos, de 4 x 2’40 x 3'40 metros, con ambas
ventanas hacia el interior y el exterior, y con una miri-
lla conica que permite la exhaustiva vision del interior,
retrete incluido. A esta primera edificacion se afadi-
ran, en 1908, 200 celdas de cumplimiento para con-
denas sentenciadas. La novedad modélica de esta
carcel queda bien manifiesta en el discurso inaugural
pronunciado por Ramén Albo:

“Excmo. Sres.

Sefiores: bien lo sabéis la capital de la provincia
que segun un ilustre historiador marcha en este siglo
a la cabeza de la civilizacién espafiola, ha tenido y
sigue teniendo por carcel al alborear el siglo XX un
edificio que la vergiienza impide describir (...). Esto
mismo ocurre en otros muchos establecimientos peni-
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tenciarios espafioles por imperar en ellos como unico
régimen aplicable o aplicado el de aglomeracién, con
su cohorte inseparable de vicios, podredumbre, mise-
ria y hasta crimenes. Por fortuna en Barcelona seme-
jante estado de cosas va a sufrir radical transforma-
ciéon en méritos del acontecimiento que hoy celebra-
mos. Lo que quizas en toda propiedad podria califi-
carse de peor entre lo malo, va a ser sustituido, segun
opinién autorizada, por lo mejor entre lo bueno. La
nauseabunda cuadra va a ser sustituida por la higié-
nica celda con instalacion sanitaria completa; el patio
asqueroso y corruptor por el reglamentario paseo
celular, (...). El principio capital y fundamental adop-
tado en la construccion de esta nueva cércel ha sido
el de establecer en ella el régimen de aislamiento, de
manera que si se preguntara ;Qué es la nueva carcel
de Barcelona? Podria contestarse con toda propie-
dad: una prisién celular.”

Destruccién de la carcel de mujeres en 1936
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Barcelona y la Modelo. 1904-2004

La carcel es un fiel reflejo de la sociedad. La historia
de la Modelo corre pareja a la de Barcelona. Veamos
esta imbricacion histérica y como cada periodo social
de Barcelona marca la vida cotidiana de la Modelo en
la Barcelona revolucionaria de los afios 1920, durante
las dictaduras y durante la democracia.

De la inauguracion de la Modelo hasta
1939

El sistema celular

El poder sobre La Modelo se ejercia desde la Di-
reccion General de Prisiones, en Madrid, y la Junta
Local, de caracter civil. El acto de su inauguracion en
junio de 1904 fue una triunfal proclamacion del éxito
de la justicia cuando ésta se asienta correctamente
en el derecho. Ramén Albd, hombre tradicionalista,
propagandista catolico a ultranza fue sin duda el ani-
mador infatigable en aquellas décadas de los centros
de correccion.

Como toda carcel, la Modelo fue creada para re-
generar y controlar a aquellos elementos de la socie-
dad que contravenian su orden. Inicialmente sus mo-
radores serian los mismos que habia en la Presé
Vella o carcel de Amalia; fueron sacados de aquel
estado de inmundicia, hacinamiento y amontonamien-
to en que vivian para pasar a una nueva situacion en
la que el aislamiento y el silencio les permitiria reca-
pacitar, darse cuenta del estado de extravio y mal
camino que les habia llevado a dénde estaban para
iniciar a continuacion un itinerario de correccién vy
reforma. Asi, en su aislamiento, quedarian protegidos
de las malas influencias de los incorregibles.

En los primeros afios el aislamiento era practica-
mente absoluto; el recluso comia solo en la celda,
dormia solo, y el paseo lo hacia en uno de los 60
patios celulares, agrupados de diez en diez en forma
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de abanico separados entre si por altos muros, abier-
tos por arriba, de manera que un solo vigilante desde
lo alto podia vigilar los diez patios a la vez, evitando
que los presos se comunicaran entre si. Median
aproximadamente 16 metros de largo por un metro de
ancho a la entrada y por seis el fondo. Pronto estos
“paseos celulares” fueron denominados “galapagos”.
Alli durante media hora coincidian a lo sumo, por
orden de fila y no por eleccion, tres presos, lo que
significa que durante mas de 23 horas los presos
permanecian en completo aislamiento y soledad.
Angel Pestafia lo dejé claro: “Eran tan odiosos los
galapagos, y mas que nada tan inhumanos, que un
director destinado a esta carcel reunié al Patronato y
propuso destruir los galapagos y dejar que los presos
se pasearan libremente por todo el patio y conversa-
ran entre si. Los altos empleados de la carcel apoya-
ron la peticion del director. Pero el presidente del
Patronato, hombre cristianisimo, muy amante de los
presos, de sentimientos religiosos acendrados, de fe
probada, se opuso a la justa demanda del director, y
contra ello informé al Gobierno, por lo que entonces
los ‘galapagos’ no desaparecieron, alegando que
cada ladrillo que formaban las paredes “costaba un
duro”, y que la cércel era, antes que nada, lugar de
arrepentimiento y de contricién.”

Cada celda disponia de water propio7 para evitar
que los presos mas cercanos se comunicaran entre si
a través de los desaglies; las tazas fueron dotadas de
un mecanismo que actuaba de manera que al levan-
tarse la tapa una palomilla obturaba el sifén, a la vez
que un indicador en el exterior de la celda indicaba
que el sanitario estaba en uso. Este mecanismo fue
pronto inutilizado por los reclusos.

Este sistema de aislamiento celular de los presos
desencadend muchas polémicas tedricas en el exte-
rior de la carcel y conflictividad y dolor en el interior.
Se dieron en estos primeros anos diversos casos de
enajenacion al no disponer los presos de mas de

7 El comunicarse por el water con otra celda se ha hecho
siempre durante estos 100 afios. Para ello se tiene que dejar
sin agua el sifon que esta a continuaciéon del inodoro, lo
cual podia hacerse creando el vacio con las nalgas en la taza
del water, quedando asi un tubo de comunicacion con la
celda de abajo.
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media hora diaria de contacto con otros presos en el
patio; cada tres meses un tribunal de conducta juzga-
ba si el reo habia observado buena conducta. En este
caso se ampliaba la duracion de este tiempo y el ré-
gimen de visitas. Los indicadores de esta ‘buena con-
ducta’ eran, en primer lugar, la sumision a la jerarquia
carcelaria (celadores, vigilantes, capellan, encarga-
dos de las galerias, presos de confianza que gozaban
de favores de la direccion, etc.); también la limpieza y
aseo, el orden, el lenguaje correcto, etc.

La publicacion republicana L'esquella de la To-
rratxa escribia proféticamente en el momento de la
inauguracion: “La vida automatica que impone el ha-
llarse recluido entre las mismas paredes horas y mas
horas... ¢no es una vida horrible, refiida completa-
mente con la naturaleza humana? El hombre bestia
no soélo la resistira sino que incluso la encontrara ex-
celente e incluso engordara... ¢;Pero qué le sucedera
al hombre, ser racional, de espiritu comunicativo y
que como tal mira con horror el aislamiento y la sole-
dad?... Temperamentos hay que llegaran facilmente
hasta los limites de la locura”.

J. Pous i Pages publicista republicano fue conde-
nado a seis meses en La Modelo, en 1908, por un
delito de prensa contra el estamento militar. A su
salida de la carcel en 1909 escribiria: “Es indtil decir
que una regla penitenciaria como el sistema celular
conduce a la degradacion, al embrutecimiento y a la
locura a los infelices que estan sometidos; [...] la du-
reza del sistema celular asi como toda clase de casti-
go, deviene una monstruosa crueldad, porque se
convierte en estupida venganza.”

Se levantaron muchas voces que preconizaban los
probables dafios psiquicos que se inflingirian a los
presos con este tipo de aislamiento, sobre todo en los
jévenes acostumbrados a vivir de diversas maneras
la socialidad. El nuevo sistema de soledad permitiria
a los presos sentirse tutelados —vigilados- de forma
individual, de tal manera que a menudo se relataria el
ejemplo de aquel encarcelado que después de haber
cumplido su condena durante varios afos, suplicaba
al director poder seguir viviendo en el centro, donde
se sentia mas protegido y a gusto que en el hostil
mundo exterior. Esta vision idilica de los reformado-
res de la segunda mitad del siglo anterior pronto seria
desmentida por la realidad, porque la Modelo jamas
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cumplié con los objetivos redentoristas y de reforma
de sus impulsores. La Modelo, fue desde sus inicios
de igual modo, como veremos, un lugar de castigo y
humillacién, dando como resultado el envilecimiento y
embrutecimiento de sus victimas.

La vana importancia de la religiosidad en La Modelo

El clericalismo impregnaba, como antes en la vieja
cércel, la ideologia del nuevo régimen carcelario en
una sociedad que precisamente atribuia a la religiosi-
dad, en su vertiente de connivencia econdémica vy
alianza con el orden burgués, la principal fuente de
todos los males sociales. Durante afios se intent6é que
la carcel viviera el calendario de la iglesia celebran-
dose todas las efemérides religiosas. Pero en la pren-
sa opositora de la época leemos que “en la carcel de
Barcelona todo despide olor a san Vicente de Paul, a
catalanismo y a Solidaritat Catalana ... s6lo impera el
latigo, el clero y los Portas™. La asistencia y partici-
pacién a los actos religiosos, eran elementos positi-
vos para la reclasificacién y mejora en el trato, puesto
que el capellan de La Modelo, jugaba un importante
papel en las valoraciones de la conducta de los pre-
sos. La misma centralidad fisica de la capilla alveolar,
ésta se hallaba construida de manera que estuviera
“al centro de alrededor de trescientos cajones cerra-
dos... a fin de que el preso pueda recrearse viendo
como un hombre como él realiza maniobras de una
religion por la cual tal vez esté recluido el espectador
de la funcién...” (El Diluvio, 10.6.1904). Una verdade-
ra obsesion de los capellanes de la carcel era la de
erradicar la blasfemia; ello les llevaba a organizar
cruzadas contra este tipo de lenguaje, dispensando a
esta catdlica ideologia de ocuparse de los auténticos
problemas carcelarios como eran el hambre, la salud
y la angustiosa penuria de la mayor parte de los pre-
sos. Sabemos de qué manera, en 1909, la Semana
Tragica fue la explosion de la ira y la impotencia con-
tenidas durante afios contra la iglesia.

¥ Portas, teniente de la guardia civil, fue el maximo tortura-
dor de las victimas del Proceso de Montjuic en 1896-1897.
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La funcién penitenciaria

La carcel es el espacio donde la reglamentacion y
la normativa social e individual se da con mas minucia
y donde mas se concreta su cumplimiento; nada pue-
de escapar a los ojos del carcelero; asi, a través de
las mirillas de cada celda, el preso sabe que puede
ser visto en cualquier momento sin €l saberlo ni poder
ver. Por lo tanto desaparece cualquier vestigio de
intimidad; ésta es sustraida al sujeto recluido, siendo
éste desnudado de su identidad e intimidad. Nada le
pertenece, todo lo debe y se debe al reglamento, y
éste no tiene otro objetivo que anular, acabar con su
resistencia, doblegar la voluntad y obtener la renuncia
a si mismo y la sumision al poder local de la cércel.
Es facil entonces adivinar el papel vengativo y puniti-
vo del poder. La Modelo era y es un espacio imper-
meable para los presos, pero también para el resto de
la sociedad que ignora lo que sucede dentro. Cual-
quier intento de ver y saber lo que sucede en su inter-
ior era y es vano, puesto que se aducia, como se
sigue haciendo, que para ello ya existian los cauces
reglamentarios como pueden ser el mismo director y
la Junta Local Auxiliar de Carceles.

La Modelo nacia en aquella época de agitaciones,
huelgas y movimientos sociales de inicios del siglo
XX. Aquélla mostré la verdadera faz de todo poder
cuando se siente amenazado, y la radicalizacion de
aquellas luchas sociales le llevd a superar las previ-
siones de capacidad y alojamiento individualizado de
la nueva carcel. Evidentemente pronto quedoé peque-
fa. La enorme cantidad de preventivos llevaron rapi-
damente a la masificacion al haber mas detenidos
que celdas. Incluso los dementes eran encerrados en
La Modelo y cuando el numero de éstos colapso el
funcionamiento, el director recurrié al uso de camisas
de fuerza. Afloraron las contradicciones del paterna-
lismo de la Junta, que fue incapaz de denunciar el
retorno a los viejos métodos y a algunas de las condi-
ciones de la antigua carcel. La fidelidad, la sumisién
de los mandos a las directivas gubernativas de la
Direccién General llevaron a esta carcel, como todas,
a convertirse en una cruel maquina represiva. Esta
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represion se acentudé en los momentos socialmente
mas agudos.

De un articulo de El Progreso, de Barcelona en
1906 leemos: “Escribo porque me siento indignado al
ver que los presos en las carceles celulares sufren
una agravacion de pena a que no fueron condenados.
Estimo que si los jueces hubieran tenido el propésito
de infligir mas a los que sentenciaron, habrian afiadi-
do esto al dictar el fallo: “Y ademas, condenamos a
Fulano de Tal a las penas de hambre, frio, anemia,
reuma, tisis y aniquilamiento fisico en sus mas depri-
mentes aspectos, por todo el tiempo que dure su
condena, para que salga de la carcel completamente
regenerado, bien para el hospital, bien para el cemen-
terio. [...] el frio, la anemia, el reuma, la tisis y el ani-
quilamiento, estan domiciliados en esta prision, como
en casa propia. Son patrimonio de un régimen in-
humano”.

El Teatro Condal llené durante estos afios su es-
pacio con las campanas pro presos. La sensibilidad
ciudadana, al menos una buena parte, vibraba y vivia
con lo que acontecia y se sabia de La Modelo. En el
Teatro Euterpe de Sabadell, abarrotado, el 29 de
diciembre de 1906 se celebrd un gran mitin contra el
régimen celular.

Los motines de 1906. Primera ejecucion. Conflictivi-
dad.

Precisamente en los dias de las fiestas de la
Mercé de aquel afio se dio el primer motin en la car-
cel; el motivo fueron los malos tratos que recibié un
preso después de haber sufrido al atardecer un ata-
que de epilepsia; parece que el interno era un demen-
te que ya anteriormente habia sufrido otras crisis. Fue
apaleado, reducido y trasladado a una celda de casti-
go en los soétanos. Los demas presos de la 22 y 32
galerias levantaron un gran barullo con gritos, con los
platos y los poco objetos de que disponian. Al dia
siguiente por la mafana los presos se negaron a re-
coger el pan que se les daba. Los 56 amotinados
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fueron sacados uno a uno de las celdas y apaleados;
luego, recluidos durante 60 dias en celdas de castigo.
El hecho trascendi6 los muros y tras una campafia en
el exterior se abrié una investigacion. A partir de este
hecho se pudo conocer el suicidio —anterior a estos
hechos- de dos internos y el reconocimiento de varios
casos de demencia atribuibles al severo régimen de
aislamiento celular que impero en los primeros afos.

En agosto de 1908, Ramoén Rull fue ejecutado en
los patios de La Modelo. Se trataba de la primera
ejecucién en la nueva cércel. Rull realizaba actos de
terrorismo por encargo de la patronal como la coloca-
cion de bombas y el asesinato de personas, recibien-
do inmediatamente el encargo, como confidente de la
policia, de encontrar a los “responsables”, chivos
expiatorios que siempre pertenecian al movimiento
obrero. Dos afios antes, Eusebio Gulell lo habia pre-
sentado al gobernador civil como persona que, infil-
trada en los medios revolucionarios, le podria ser de
gran utilidad. Parece ser que Rull considerando mal
retribuidos sus servicios a la policia, decidié por su
cuenta aumentar la cantidad de trabajo. El dia de la
ejecucién, dos mil ciudadanos se reunieron alrededor
de La Modelo, sabiendo que aquella ejecucion tenia
que haber alcanzado a personas que ahora contem-
plaban tranquilamente el cumplimiento del veredicto.

Ferrer i Guardia era una espina incrustada en el
gobierno conservador y en la iglesia. La escuela laica
con sus diatribas contra la escuela religiosa practica-
mente Unica en Espafa, la organizacién de una mani-
festacion anticlerical el viernes santo de 1903, el
haber escapado y haber sido declarado no culpable
en el juicio seguido a raiz del atentado de Mateo Mo-
rral contra Alfonso Xlll en 1906, fueron motivos para
que Ferrer fuera inculpado como maximo responsable
de los hechos de la semana Tragica de 1909. A pesar
de que un ano antes se habia inaugurado el Palacio
de Justicia cerca del Arco del Triunfo, fue la sala de
actos de La Modelo el escenario del rapido juicio que
desemboc6é en su fusilamiento en Montjuic. Ademas
de Ferrer, otros cuatro encarcelados fueron también
pasados por las armas. Una vez asesinados, el Nun-
cio Apostolico hizo llegar al Procurador del Tribunal
Militar, principal responsable de la condena de Ferrer,
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una espada de honor con las felicitaciones y la bendi-
cion de Pio X, mas tarde declarado santo.

A finales de agosto habian sido encarcelados en
Barcelona 1.725 individuos por los hechos de aquella
semana, mas de mil fueron juzgados por el foro mili-
tar; 200 expulsados de Barcelona con la prohibicion
de no acercarse a menos de 300 kilometros de la
ciudad. Montjuic, La Modelo y muchas de las carceles
de Catalunya fueron llenadas a rebosar.

El mencionado Pous i Pagés escribia este mismo
afo: “La impresién que produce al entrar en la nueva
carcel de Barcelona, que empieza después del primer
patio, dificilmente se olvida. ;Qué barcelonés no la ha
tenido alguna vez? Las persecuciones sociales y poli-
ticas de los ultimos afos han sido tan fuertes y tan
seguidas, que casi toda Barcelona se ha visto obliga-
da a establecer relacion con ella. Quien para visitar a
un amigo, quien para ver a un correligionario, son
bien pocos los barceloneses que no han tenido que
pasar por aquel lugubre corredor, las puertas de hie-
rro, las cancelas enrejadas... dificilmente podria ima-
ginarse algo que produjera una impresion tan depri-
mente, ergastularia, de aquella entrada sombria, evo-
cadora de visiones medievales, de silueta de inquisi-
dor, de complicados instrumentos de tortura...”

También sabemos que en octubre de 1914, segun
un informe de la guardia civil, un preso se fugé cuan-
do era trasladado en el coche celular gracias “al mal
estado en que éste se encontraba”.

La Modelo se convirtié6 en un pausado sismografo
de la conflictividad social. La proliferacion de huelgas,
mitines, atentados de la segunda década hizo que
registrara un importante aumento de su poblacién;
tenemos, el afo 1913 con la huelga de mujeres -de
“las seis semanas”,- por la abolicién del trabajo noc-
turno y la reduccion de jornada; huelgas de la cons-
truccion en 1915 y 1916; huelga general del metal en
1912 y de nuevo en 1916 y 1917, huelgas de los fe-
rroviarios. Y la gran huelga revolucionaria de 1917,
con 33 muertos en la ciudad, con la condena a muer-
te —luego conmutada por la de reclusion perpetua- de
los convocantes de aquella huelga; en enero de 1918
ante el absoluto descontrol de precios de las subsis-
tencias y del carbon fueron otra vez las mujeres las

?J. Pous i Pagés, “De I’Ergastula”. Ed. Aveng, 1909
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que salieron a la calle. Finalmente la huelga de La
Canadiense, de 44 dias de duracion en 1919, con
3000 presos, supuso el hacinamiento de La Modelo y
Montjuic.

Todos estos encarcelamientos fueron contestados
en la ciudad con innumerables campafas para arran-
car a los presos de las carceles. Teatros y locales de
gran aforo eran los escenarios donde se desarrolla-
ban dilatados actos en que se leian las cartas, pro-
clamas, adhesiones todas ellas de solidaridad de
gentes de otras ciudades y paises pidiendo la amnis-
tia.

La masificacién llevé a las autoridades a tomar la
decision de ampliar el numero de celdas de la manera
mas econdémica y con las maximas medidas de segu-
ridad. Se iniciaron las obras para habilitar los s6tanos
de las galerias 5 y 6% como espacios de aglomera-
cion. Asi se iba abandonando paulatinamente, por la
falta de espacio, por la resistencia de los internos y la
critica persistente del exterior, el sistema celular.

Condiciones de vida de la Modelo

La escasez del agua y su pésimo sabor se convir-
tid en una constante reivindicacion de los presos. En
los primeros afios, el agua de que disponia cada re-
cluso era la que llenaba, una vez al dia, la cisterna de
su celda. Con un bote tenia que sacar de ella el agua
que necesitara para beber; los depdsitos con el fin de
evitar la corrosion habian sido pintados en su interior
y esta pintura convertia el agua en inmunda.

La primera gran guerra europea precipitd de mane-
ra progresiva a La Modelo a una grave situacion de
crisis econémica como consecuencia de la penuria
social generalizada, a pesar de que fue una época de
oro para el mundo de la patronal como efecto de la
gran demanda de pertrechos y de alimentos a nuestro
pais por parte de los paises en contienda. Una de las
inmediatas consecuencias fue el empeoramiento de
la comida. Capdevila, en su libro De la Rambla a la
preso, cuenta que “el rancho estaba compuesto de
carne pasada, bacalao podrido, garbanzos carcomi-
dos... y que el hedor que desprendia y lo invadia todo
le obligaba a abrir la ventana de la celda en pleno
invierno”. Afirma que aquellos productos eran recogi-
dos por las monjas del presidio postulando por los
mercados. Sin embargo parece comprobada la fuga
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de dinero, puesto que los presupuestos aprobados
para el sustento y alimentacion de los presos habian
sido ingresados en las cuentas del centro, y parece
que eran suficientes para un digno sustento de los
internos, segun se explica en el Libro de actas de la
Junta del Patronato.

Para muchos presos constituia un verdadero tor-
mento la invasion de chinches en las celdas; por mas
que se esforzaban en matarlos era imposible acabar
con ellos. Los que disponian de algun dinero contra-
taban el servicio del lampista de la carcel, el cual me-
diante el pago de una peseta iba quemando con el
soplete el armazén de la cama y todos los lugares
donde se podian encontrar'®.

La epidemia de gripe que asolé Europa al terminar
la tragica guerra europea, remato si cabe, la mortan-
dad de este continente. En Barcelona se dieron por
aquella causa 1.554 muertos; el hecho de que no
haya quedado constancia de los que lo hicieron en la
carcel, con su pésimo sistema sanitario, nos hace
temer que el niumero fuera muy elevado.

El motin de agosto de 1919

La huelga de febrero y marzo del 1919 culmind la
década fuera y dentro de la carcel. El deterioro y el
empeoramiento de las condiciones de vida de La
Modelo desembocaron en un motin el 1 de agosto de
este ano. A pesar de que muchos encarcelados esta-
ban bajo jurisdiccion militar, preventivos y correccio-
nales decidieron ir a la huelga de hambre a la vez que
exigian que fueran aprobadas una serie de medidas
referentes a la comida, condiciones higiénicas de las
celdas y otras varias. Impotentes tanto la Junta como
la direccién para solucionar el conflicto, se desplazé
de Madrid el inspector general de Instituciones peni-
tenciarias. La mayor parte de las reivindicaciones
fueron atendidas. A partir de entonces los dementes
fueron ingresados en otros centros; por otra parte, se
instalaron duchas en el departamento de ingresos, en
vez de la infecta bafiera en la que todo recién llegado

' Las invasiones de chinches continfian rabiosamente en
activo aun hoy. Previo permiso que conceden los funciona-
rios se queman con hojas de periddicos los muelles de las
literas, lugar que parece ser del gusto de estos parasitos.
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era obligado a bafiarse con la misma agua con la que
lo habian hecho los anteriores ingresados.

Los presos politicos fueron los mas beneficiados a
raiz del motin: se les permitia recibir la comida del
exterior que les llegaba a través de un comité pro-
presos; tenian las puertas de las celdas abiertas du-
rante el dia y muchos fueron trasladados a algunos
de los amplios talleres, que segun el testimonio de
Garcia Oliver, se convirtieron en una auténtica uni-
versidad obrera. También desde otro angulo se ex-
presaba Pere Foix: “aquella agora que era el patio de
la carcel de Barcelona, sin duda fue nuestra universi-
dad”.

Sin embargo, en diciembre de este afio se produjo
un pacto entre el gobierno de Allende-Salazar y la
burguesia patronal barcelonesa, que supuso el fin de
esta fase de atenuado rigor. Fue nombrado como
nuevo director Alvarez Robles, siniestro y cruel per-
sonaje que venia con la leyenda de haber enterrado
vivo a un preso indisciplinado en la carcel de Burgos.
Con el pretexto de un supuesto intento de fuga -que
nunca ha podido ser demostrado- fueron suspendidos
los beneficios que se habian conquistado. Unos dias
después, la vigilia de navidad, una parte de los presos
consiguié reducir a los funcionarios con herramientas
que se habian procurado en los talleres y del exterior;
sin embargo, Garcia Oliver afirma que la misma re-
presion que se estaba dando en la calle, las autorida-
des la querian hacer llegar al interior de la carcel:

“Hacia falta organizar la revuelta en el interior, lo
que permitiria la entrada en la céarcel del ejército y la
guardia civil. Entre los presos comunes, la policia y el
director tenian chivatos y agentes provocadores (...)
Nuestras consignas fueron: no dar motivos de protes-
ta, pasase lo que pasase. Si, pese a esta actitud pru-
dente nuestra, los talleres eran invadidos por guardias
civiles o tropas del ejército, lanzarnos sobre guardias
y soldados para arrebatarles las armas e intentar salir
a la calle (...) El dia escogido por Alvarez Robles [el
nuevo director] fue el de Nochebuena (...). Al empezar
los presos [comunes] la bronca, golpearon con cuanto
tenian a mano las puertas forradas de planchas de
hierro de las celdas: barrotes arrancados de las ca-
mas, banquetas, platos y botellas. Seis galerias, con
tres pisos de celdas a cada lado, sacudidas por el
golpeteo (...) De pronto cesoé el ruido. Se oyeron su-

25



cesivas descargas de fusileria y ametralladoras. Y
empez6 la gran danza de los garrotes. Grupos de
oficiales de prisiones armados de barras de hierro
fueron penetrando, una a una, en las celdas previa-
mente marcadas con una cruz hecha a tiza (...) Du-
rante una hora hubo un continuo golpear de espaldas
y cabezas. Nunca supimos cuantos fueron los muer-
tos ni de quiénes eran los cadaveres que sacaron en
las noches siguientes. Nos sacaron de los talleres y
nos fueron acomodando en la estrechez de las cel-
das, una para cada uno de nosotros. A partir de en-
tonces, ir preso a la Modelo, ya no era ir a formar
parte de una republica de anarquistas y sindicalistas
(...) Ahora habia que aguantar las veintidés horas de
aislamiento, con una hora de paseo por la mafiana y
otra por la tarde, en los ‘galapagos’, pequefios espa-
cios amurallados™".

La prensa de Barcelona corroboré la entrada de la
guardia civil como “Unico remedio para acabar con los
desmanes e indisciplina de los presos”. El gobernador
afirmo que los sociales no intervinieron en el motin.

Pocos meses después, la Junta aprobo el derribo
de los patios celulares o ‘galapagos’, medida que por
el momento fue desaprobada desde Madrid por apar-
tarse de los fines y medios para los que se habia
levantado la carcel.

El terror, en manos de Martinez Anido y Arlegui

En noviembre de 1920 era nombrado gobernador
civil de Barcelona el general Martinez Anido, que iba
a ser el brazo derecho de Primo de Rivera en Barce-
lona.

A partir de 1921 el tandem Martinez Anido-Arlegui,
con la aprobacién del jefe de Gobierno, Eduardo Da-
to, inicio la practica de asesinar a individuos que eran
un obstaculo para sus fines mediante la “Ley de Fu-
gas”. A media noche del 20 de enero de aquel afo
eran tiroteados y asesinados por la espalda cuatro
sindicalistas; la accién fue llevada a cabo por los cua-
tro guardias civiles que los custodiaban, en plena
calle Vilamari, al ser conducidos de la jefatura de
policia a la Modelo. Parece ser, sin embargo, que el

1'J. Garcia Oliver, “El eco de los pasos”. Ruedo Ibérico,
1978.
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precursor de este siniestro método habia sido el go-
bernador de la ciudad Mateo Laborde, conde de Sal-
vatierra, el afio anterior. Este, al igual que Dato, seri-
an poco mas tarde asesinados.

En Recuerdos de un cenetista, Bueso corrobora el
asesinato de los sindicalistas Boal y Feliu en junio de
1921. Fueron sacados de la carcel a media noche,
llevados a Jefatura y puestos en libertad; al salir ca-
mino de su casa Boal fue asesinado, y Feliu, dos dias
mas tarde.

También resulta elocuente el testimonio personal
de Pérez Bar6 cuando se refiere a las cuerdas de
presos que en aquellos afos salian todos los martes
de la Modelo con destino a carceles que podian ser
en la misma Catalunya o en otros confines del estado
espanol. Atados de dos en dos, y cada pareja con la
de atras, cargados con los propios enseres, camina-
ban durante semanas hasta el destino asignado. Sélo
cuando llegaban al final del periplo sabian donde
quedarian encerrados.

Con el relevo del fatidico director Alvarez Robles,
mejoraron las condiciones de vida en el interior del
centro. En octubre de 1922, el control de La Modelo
pas6 a manos del Ministerio de Gracia y Justicia, sin
que ello representara mas cambio ni beneficio para
los internos. Lo que si representd un bien fue el res-
tablecimiento de las medidas constitucionales por el
que fueron liberados los presos gubernativos, es decir
aquellos que se hallaban detenidos sin estar bajo
tutela judicial. La Modelo vio reducirse notablemente
el numero de sus moradores. Los patios de los ‘gala-
pagos’ estaban cerrados o se usaban para jugar a
frontén o ajedrez, y los internos podian pasear por los
patios mas amplios, jugar y charlar entre si, incluso
durante algunas horas las puertas de las celdas esta-
ban abiertas.

Adolfo Bueso, Alberto Pérez Bar6 y David Rey fue-
ron en esta época mas relajada los animadores de un
diario mural de caracter critico y humoristico que apa-
recia colgado entonces en el interior de la galeria.

A principios de 1924 fue designado un nuevo ver-
dugo para la ciudad; vivia en la calle de la Riereta, en
el Raval; un dia, el 28 de mayo del mismo afo, fue
muerto a tiros al salir de su casa a pesar de ir escol-
tado por dos guardias.
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Otro plante se produjo el 27 de febrero de 1925
con motivo de los preparativos para la ejecucién, en
un patio de La Modelo, de los sindicalistas José Aracil
y Antonio Devesa, acusados de haber perpetrado un
afno y medio antes un atraco, habiendo resultado
muerto en el mismo un guardia del somatén. Durante
la tarde y noche se produjo una sonora protesta mien-
tras se levantaba el cadalso donde se iban a llevar a
cabo los dos asesinatos; para ello habia llegado el
verdugo de Burgos Rogelio Pérez. Unas horas antes
de cumplirse la sentencia, llegé el indulto.

En junio del mismo afio ingresaban en la Modelo
los acusados independentistas del frustrado atentado
del Garraf contra Alfonso XlII en su visita a Barcelona.
Para ello habian colocado una potente bomba en uno
de los tuneles del Garraf. Un afno mas tarde, cuatro
de los acusados fueron sentenciados a muerte. Como
se considerara muy probable el cumplimiento de esta
sentencia, un grupo de presos politicos ajeno a los
condenados por el intento de regicidio, prepard minu-
ciosamente la fuga de éstos, que se hallaban total-
mente incomunicados. En el exterior serian recogidos
por unos coches que los trasladarian a la costa y alli
serian embarcados inmediatamente y trasladados a
Francia. Casualmente se descubrié otro intento de
fuga que nada tenia que ver con aquél, pero al tomar-
se medidas extraordinarias de vigilancia en la cércel,
ambas operaciones se hicieron inviables.

Al fin y hasta 1926 los tristes ‘galapagos’ no fueron
destruidos; sus escombros sirvieron para rellenar
parte de los lugubres sétanos del presidio.

AfRos de una actividad extraordinaria fruto del con-
vencimiento de que la revolucion social no soélo era
posible sino que inevitablemente estaba préxima. La
generosidad y la solidaridad se daban las manos de-
ntro y fuera de la carcel. La actividad de los comités
de ayuda a los presos sociales era constante; eviden-
temente constatamos coémo los presos comunes ca-
recian de esta ayuda; éstos eran en su mayoria el
lumpen social de la ciudad. En los analisis que los
diferentes grupos combativos de la época llevan a
cabo entrevén que con una sociedad sin trabajo asa-
lariado, sin explotacion, este grupo como consecuen-
cia logica e inmediata desaparece, se da una priori-
dad a la educacién; como el simple saber leer y escri-
bir constituira una arma de emancipacion social.
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La Modelo en la Segunda Republica

Desde la Modelo hacia tiempo se esperaba el final
de la dictadura y el de la monarquia. La agonia se
habia prolongado; cualquier acontecimiento exterior
era examinado con lupa y se esperaba que habria
una amnistia que alcanzaria a todos los presos. Por
lo que pudiera ser el personal de la carcel se desve-
laba por contentar y hacer mas llevadera la vida a los
internos; los siete condenados por el llamado complot
del Garraf fueron de los primeros beneficiados; fueron
amnistiados de la pena capital y salieron a la calle en
febrero de 1930, a los pocos dias de la caida del dic-
tador.

Doménech Masachs era un hombre discreto pero
de incansable actividad; gran defensor del esperan-
tismo, excursionista y naturista, a los 11 afos fue
despedido de la imprenta donde trabajaba como
aprendiz, por apoyar la huelga de sus companeros.
Mas tarde, trabajando en la Compania de Tranvias,
fue despedido durante la huelga de La Canadiense.
En 1926 sali6 del Penal de Santa Maria tras haber
cumplido una condena de seis afos por desacato,
insultos y resistencia a la autoridad, y sabedor de la
venida de Primo de Rivera a la ciudad aquel mismo
afno, decidié atentar, él solo, para no comprometer a
nadie segun su propia expresion.

En el paseo de Coldon, Masachs llegé hasta el mis-
mo coche, pero fue derribado por la guardia. Tan soélo
habian transcurrido tres meses desde su salida de la
céarcel. El 3 de agosto ingresd en la Modelo. De aqui
fue trasladado al penal de Cartagena. La llegada de la
segunda Republica en abril de 1931 supuso su salida
de la carcel.

El 27 de febrero de 1931, el semanario La Calle
publicaba un articulo escrito desde la Modelo por
Angel Pestafia; tras describir algunas de sus expe-
riencias carcelarias arremetia contra la labor del Pa-
tronato y las obras benéficas de ayuda al preso: “La
carcel es un cementerio de hombres vivos (...) La
sociedad comete la mas terrible de las monstruosida-
des manteniendo carceles. Nada puede compararse a
la tortura fisica y moral que la carcel impone al preso.
(-..) En mis paseos por ellas, he aprendido muchas
cosas. Pero sobre todo he aprendido a medir el abis-
mo profundo que la sociedad pone entre ella y el de-
lincuente. ;Para corregirlo? para hundirlo mas rapi-
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damente. La obra de la escritora sin par [Concep-
cion Arenal] ha sido mas perjudicial que beneficio-
sa. Ya sé que esto parecera una herejia Y mas que
parecerlo, lo serd para muchos. Pero ninguno de
esos muchos habra pasado por la carcel mas que
en visita. A lo sumo como empleado que cobra a fin
de mes la nébmina correspondiente. Fue nefasta la
obra de donfia Concepcién Arenal, porque jamas
increpé a los Gobiernos ni a las clases poderosas
con la dureza que éstas merecian limitandose a
sefialar el mal y pedir caridad, misericordia y com-
pasion para el preso. Este amansé la protesta de
las victimas y llegé a la conciencia de los victima-
rios la idea de que bastaba la caridad para corregir
un mal que soélo necesitaba el cauterio de la justi-

in”

cla".

Pero la Republica no fue lo que algunos espera-
ban, especialmente para los que confiaban en un
substancioso cambio social. Se trataba de una repu-
blica aguada, que con la venia de los militares, terra-
tenientes, caciques y emergente burguesia patronal
no queria ni iba a solucionar ninguno de los gravisi-
mos problemas pendientes en Espana.

Es por ello que con quien mas encarnizadamente
se ensafno la Republica fue con aquellos que se cons-
tituyeron como sus enemigos, los que no la recono-
cieron y le negaron su legitimidad. Ellos no veian otra
cosa que la sustitucién de la misma monarquia como
en 1868 habia pasado con la llamada Gloriosa, con
Prim pregonando que “la mas absoluta reserva con el
pueblo puede tnicamente darnos buen resultado’.

En marzo de 1931, los presos comunes temieron
con razon que iban a ser los olvidados; los 600 inter-
nos que componian este colectivo hicieron una peti-
cion solicitando el indulto. Como senala Oriol Junque-
res en la Historia de la Pres6 Model de Barcelona,
este hecho va a reproducirse al final de la dictadura
franquista, al sefialar que como argumento los comu-
nes aducian el hecho de que habian sido condenados
por un Cédigo Penal que las mismas autoridades
consideraban injusto.

Evidentemente, salieron a la calle presos politico-
sociales. EI mismo dia 14 de abril, un grupo de mili-
tantes cenetistas se presentaron en La Modelo, mien-
tras en el exterior estaba concentrada una muche-
dumbre de familiares y amigos a duras penas conte-
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nidos por la policia. El grupo se dirigi6 al director de la
cércel exigiendo la inmediata puesta en libertad de los
presos politicos. Foix fue el interlocutor, y tras hablar
ambos varias veces por teléfono con el titubeante
juez de la Audiencia, los presos fueron puestos en
libertad. Antes de salir, y como quien deja su firma
testimonial, los presos destrozaron sus respectivas
celdas.

Sin embargo, creemos que o no todos fueron libe-
rados, o la represion no se interrumpio, puesto que
pronto muchas de las celdas estaban nuevamente
ocupadas.

El motin del 2 de setiembre de 1931

En aquel verano republicano, habia de nuevo mas
de 600 presos en la Modelo. El dia 2 de septiembre,
tras una dura huelga de hambre apoyada con protes-
tas desde el exterior, los presos desencadenaron un
breve pero sin duda el mas enérgico motin que habia
conocido la Modelo, al que se sumaron practicamente
todos los presos. Fue quemada la capilla, los talleres
y la escuela. Grandes hogueras en el centro de las
galerias consumieron las puertas arrancadas, los
colchones y las mesas. La entrada de la guardia de
Asalto acabd de forma brutal con el motin. Ya enton-
ces, el general Mola era el nuevo Director general de
Seguridad.

Otro momento algido fueron los hechos revolucio-
narios de octubre de 1934. Conocemos la tragedia de
Asturias. Aunque menos, también la represién alcan-
z6 a Barcelona. El local del CADCI (Centre Autono-
mista de Dependents del Comerg i la Industria) fue
destruido a cafionazos. Murieron tres trabajadores.
Luego, mas carcel; fueron muchos los presos, pero
las autoridades desconfiando de la seguridad de La
Modelo, en una ciudad que cada vez era mas escena-
rio revolucionario, optaron por la deportacion a barcos
y a otros lejanos penales.

El 10 de febrero de 1935, era asesinado el nuevo
verdugo de la ciudad en el barrio de Verdun.

La Modelo entre la revolucién y la guerra. 1936-1939.

El 19 de julio de 1936 habia en La Modelo 851 re-
clusos, la mayor parte de ellos comunes. Abel Paz en
El 19 de juliol a Barcelona, explica que al mediodia la

31



comisién permanente de los presos politicos por ellos
designada pidi6 al subdirector que les fueran abiertas
las puertas de las celdas en vistas de que sabian y
oian lo que estaba sucediendo en la ciudad. Les fue
concedido, y ademas les prometié que llegado el caso
serian abiertas las demas puertas hasta la misma
calle. Unas horas mas tarde corri6é la voz de que la
salida era inminente, como asi realmente fue. Forma-
dos en fila de dos les fue tomada la afiliacién camino
de la salida donde muchos les esperaban. La mayoria
de los que salieron, acompanados por antiguos com-
paferos que les aguardaban, se dirigieron hacia los
lugares donde la lucha todavia era viva. Aquella no-
che, por primera vez desde su inauguracion, la Mode-
lo durmio sola.

Mas adelante, en el expediente de algunos reclu-
sos que volvieron a pasar por el centro, se encontra-
ban notas como esta: En el dia de hoy se ha evadido
violentamente el recluso [...] de la Prisién en unién de
todos los demas. Se da cuenta.

En agosto del mismo ano, la Generalitat promulgé
un decreto por el que se hacia cargo de las compe-
tencias del Departamento Penitenciario, siendo nom-
brados director de la Modelo y Administrador dos
funcionarios militantes de la CNT: José Vicente Se-
bastidn y Antonio Aznar Linares; también otros mili-
tantes de aquella misma organizaciéon y del POUM
pasaron a ser funcionarios del centro penitenciario,
hasta que tras los hechos de mayo de este afo estas
organizaciones fueron perdiendo su hegemonia. Los
dos primeros cargos se mantendrian hasta los hechos
de mayo del 37, en que fueron sustituidos, el director,
por un militante de Esquerra y el administrador, por
otro de Estat Catala.

Durante aquel verano revolucionario, fueron abier-
tos otros centros de reclusion por parte de la CNT,
FAI, POUM y el PSUC; desconfiaban de la Modelo
por ser el centro oficial en manos de la Generalitat.
En tales centros eran encerrados los elementos que
cada grupo consideraba traidores o reaccionarios. En
Montjuic y en el barco Uruguay anclado en el puerto
de Barcelona, fueron encarcelados militares subleva-
dos contra la republica.

Pareceria como si el 19 de julio la Modelo se
hubiera tomado un descanso para engullir en sus
entrafias lo que le esperaba en los afos inmediata-
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mente posteriores; entre 1936 y 1939, serian casi
14.000 los hombres que iban a pasar por ella, mu-
chos por breves periodos; de ellos, algo mas de la
mitad fueron puestos en libertad durante estos afios;
sin embargo, el crecimiento fue paulatino puesto que
hasta finales de septiembre de 1936 sélo habian in-
gresado 218 reclusos. Ello se debia a la existencia,
como hemos referido, de otros centros de detencion
asi como también a la ejecucion sumaria de personas
encontradas y consideradas merecedoras de aquella
pena. Es dificil de cuantificar este dato por cuanto
estas desapariciones escapaban a los libros oficiales.

Si tenemos datos para saber que a finales de 1936
habia 600 presos confinados en la Modelo; 1.420 en
diciembre de 1937; 2.000 a finales de 1938; y 1.850 a
finales de enero de 1939. Sin embargo, estos datos
son fruto de muchas incidencias. Entre ellas, la orden
de desalojo del castillo de Montjuic por imperativos
militares; en otro momento —diciembre de 1937- fue-
ron sacados los presos mas peligrosos o conflictivos
de la Modelo y a ella llegaron 80 de otras céarceles del
interior de Catalunya. La caida de Lérida y luego de
otras carceles llevo consigo a la necesidad de ubicar
una buena parte de sus presos en la Modelo.

Los hechos de mayo del 37 desencadenaron una
represién que arrastré a la carcel a muchos revolu-
cionarios: si los cinco primeros meses de aquel afo
fueron 1.425 los que fueron detenidos y encerrados
en la Modelo, a pesar de que muchos fueron puestos
pronto en libertad por tratarse de presos gubernati-
vos, fueron 3493 mas los que entraron hasta finales
de afio. Ignoramos el numero de desaparecidos en
aquellos dias, pero consta que fueron doscientos los
que murieron en los combates de la calle; otros fue-
ron ejecutados directamente. Orwell describe aquellos
momentos: “Mientras tanto, las prisiones se llena-
ban... la mayor parte de estos prisioneros fueron en-
carcelados sin juicio, en muchos casos durante me-
ses [...] Nadie entre los que han vivido en Barcelona
entonces o en los meses siguientes olvidara la ago-
biante atmoésfera creada por el miedo, la sospecha, el
odio, la censura periodistica, las prisiones llenas a
rebosar, las enormes colas para obtener alimentos y
las patrullas de hombres armados”.

La maxima afluencia de ingresos se da en 1938;
cuando se registra mas del 50% del total de los tres
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afos de revolucidon y guerra. Pero también en este
afio, necesariamente el numero de salidas es el ma-
yor a fin de dar cabida a los que iban ingresando; con
la puesta en marcha de los campos de trabajo mu-
chos de los presos de La Modelo fueron destinados a
ellos. Fue el afio de la maxima represion; el SIM (Ser-
vicio de Investigacion Militar) habia sido creado en
agosto del afo anterior por el Ministerio de Defensa y
llevaba una actividad tal que pronto alcanzé la clan-
destinidad: en abril de este afio, 19 presos fueron
sacados por agentes del SIM del barco-presidio Villa
de Madrid, en el puerto de Barcelona, y fusilados en
las costas del Garraf; también en Igualada aparecie-
ron cadaveres de personas ejecutadas por aquél or-
ganismo. En la carcel de Figueres, 50 agentes del
mismo organismo detuvieron a la direccién de la car-
cel y a 6 funcionarios, bajo la acusacién de excesiva
tolerancia con los presos. El SIM lleg6 a tener cam-
pos de concentracidn propios; en Barcelona tenia seis
cérceles herméticas y era muy dificil saber lo que
sucedia en su interior. Llegé a ser un verdadero terror
para aquellos izquierdistas que no simpatizaban con
la republica.

Las entrafnas de la contienda

En Madrid, en noviembre de 1936 cuatro anarco-
sindicalistas entraron a formar parte del nuevo go-
bierno del socialista Largo Caballero, en el que Gar-
cia Oliver se hacia cargo del Ministerio de Justicia.
También en Catalunya el 26 de setiembre Andreu Nin
habia pasado a detentar la Conselleria de Justicia de
la Generalitat. Su labor mas destacada fue la creacion
de los Tribunales populares que sustituian a los Jura-
dos populares dedicados a la represion del fascismo;
aquellos intentaron centralizar y unificar la administra-
cion de la justicia y sobre todo acabar con la practica
de los diversos grupos que aplicaban la justicia por su
cuenta y manera. El posicionamiento de Nin ante
Stalin y los grupos que le rendian pleitesia agotaron
su mandato el 13 de diciembre del mismo afo; duran-
te unos meses, pues, las carceles estuvieron en ma-
nos de los revolucionarios. Santillan, que habia sido
contrario a entrar a formar parte del gobierno, escribi6
mas tarde, en 1940: “Sabiamos que no era posible
triunfar en la revolucion, si no se triunfaba, antes, en
la guerra. Hemos sacrificado la revolucién misma sin
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comprender que este sacrificio envo1lzvia también el
sacrificio de los objetivos de la guerra””.

Los hechos de mayo del 37, supusieron el final de
la hegemonia de anarquistas y marxistas del POUM.
Supuso la caza y en muchos casos el asesinato de
sus intelectuales y dirigentes. El 16 de junio se inicia-
ba la persecuciéon del POUM al que se le hacia res-
ponsable de los hechos de mayo. En octubre eran
disueltos los Comités de Milicias.

El 17 de mayo de 1937, en Madrid se constituia el
nuevo gobierno de Negrin sin la presencia ya de mi-
nistros anarco-sindicalistas, y en Catalunya se remo-
delaban las carteras de la Generalitat en la que ya no
figuraba tampoco la CNT. Justicia estaria en manos
de Rafael Vidiella (PSUC-UGT), y hasta finales de la
guerra en las de Bosch i Gimpera, de Acci6 Catalana,
el grupo mas moderado del Frente de Izquierdas.

El traslado del gobierno de la republica en otofio
del 37 desde Valencia a Barcelona, conllevé a que los
tribunales especiales y unicos se ubicaran en esta
ciudad con los presos que tenian con ellos causas
pendientes. Es el caso del Tribunal Central de Espio-
naje y Alta Traicion.

El 5 de junio un decreto de la Generalitat suprimia
las Patrullas de Control; el dia 7, éstas dejaban el
convento de san Elias que habia sido su cuartel cen-
tral. Cuando en agosto el Ministerio de Defensa creé
el SIM, éste lo convirtié en una de sus checas. A par-
tir de abril de 1938, dada la saturaciéon de La Modelo,
san Elias pas6 a ser anexo suyo, llamado Seccié 22
del Preventori Judicial de Barcelona. Sin embargo, las
obras que se realizaron para su nuevo cometido fue-
ron demoradas por las consignas dadas por la CNT a
los trabajadores que debian acondicionarlo.

Hasta mayo, los encarcelados por motivos politi-
COSs eran en su inmensa mayoria facciosos o partida-
rios del bando insurrecto; pero a partir del inicio de la
depuracion y represion por parte de la Republica, La
Modelo se convirtié en un polvorin en el que se dari-
an situaciones de extrema gravedad. La llegada del
gobierno central a Barcelona y los reveses militares
comportaron mas ensafiamiento represivo. Entre julio
de 1936 hasta la llegada de los franquistas, algo mas

12 A. de Santillan: Porqué perdimos la guerra
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del 80% de los ingresados en la Modelo lo fueron por
motivos politicos, se habian invertido los valores que
habia el 19 de julio del 36 cuando los comunes cons-
tituian la mayoria de la poblacion reclusa.

Conflictividad y Resistencia en la Modelo

La conflictividad mas grave en estos afos se dio
pues mayormente en el ambito de lo politico. Parece
ser que la preocupacion primordial durante los prime-
ros meses por parte de la Conselleria de Justicia fue
la de evitar que fueran sacados presos extrajudicial-
mente para ser ejecutados; en la Modelo estos casos
fueron aislados, de manera que Pelai Pagés refiere
que documentalmente solo figuran seis personas que,
tras ser sacadas y llevadas a Comisaria, aparecerian
muertas al dia siguiente, casi todas ellas en la Arra-
bassada.

Durante los hechos de mayo del 37 se dio también
un infructuoso intento de asalto a la Modelo. Tras
aquellos tragicos dias, la poblaciéon de la céarcel au-
mentd de manera significativa, de tal manera que a
las pocas semanas eran mas de 500 los internados,
miembros de la CNT, de la FAI y el POUM. El conse-
ller de Justicia afirmaba a primeros de enero en un
informe que “los funcionarios permiten la indisciplina y
los reclusos antifascistas, apoyados por sus organi-
zaciones sustituyen a la autoridad de los Directores
con la de los Comités de galeria, que escogen y clasi-
fican a los recluidos por tendencias politicas. Se ex-
ponen diarios murales que no pasan la censura, y en
los que se insulta a las autoridades de Catalunya y de
la Republica...” Unas veces los funcionarios eran
simpatizantes de estas organizaciones, y otras era el
temor de que pronto los presos estuvieran en la calle
desde donde podrian ejercer represalias.

La 1% y 22 galerias eran las ocupadas por estos
nuevos presos; en esta ultima casi todos eran militan-
tes del POUM que editaban el periédico mural 3 de
mayo, con el subtitulo Organo del POUM en la Cércel
Modelo. En la 12 galeria aparecia Alerta, 6rgano de la
FAIl y que segun el citado informe de Bosch i Gimpera
era el mas insolente de todos.

El dia 2 de setiembre del 37 hubo un enfrenta-
miento verbal entre presos fascistas y los ingresados
después de mayo; los de la 12 galeria llevaron a cabo
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otro grave incidente el 19 de octubre, al desarmar y
agredir a un policia pero al intentar someter a régi-
men de aislamiento al responsable de la agresion se
produjo otro enfrentamiento; hasta aqui el director de
la Modelo se habia limitado a persuadir sin castigar;
recordemos que se trataba de José Vicente Sebas-
tian, miembro de la CNT. Entonces fue sustituido por
el policia Gaspar Dalmau. El régimen penitenciario
fue endurecido a la vez que eran relevados varios
funcionarios considerados no idéneos para el cometi-
do que llevaban a cabo.

El dia 13 de noviembre fue descubierto un intento
de fuga por el que debian salir todos los presos de la
12 y 22 galeria. Para ello habian excavado durante
medio afio un pozo de 5 metros de profundidad que
conectaba con una mina practicada en direccién a la
cloaca de la calle Entenga, de 35 metros de longitud;
el descubrimiento fue debido a un chivatazo y fue el
mismo subdirector de la Modelo, Manuel Valls, afilia-
do a Ezquerra, el que frustré el intento; precisamente
este personaje, el 21 de diciembre, es decir dos me-
ses después, protagonizo la mas facil y cinematogra-
fica de las fugas: acompafiado de cuatro presos, uno
de ellos acaudalado abogado, otro condenado por
atraco y dos mas de la CNT por el intento de asesina-
to del presidente del Tribunal de Casacion, salieron
por la puerta grande de la Modelo en un coche oficial,
llegando a Francia mas tarde donde los dos primeros
disponian de abundante dinero.

En estos meses de noviembre y diciembre se su-
cedieron uno tras otro los conflictos. A raiz de varios
registros aparecieron algunas armas de fuego; trece
reclusos extranjeros llevaron a cabo una huelga de
hambre sin que nos consten los motivos. El 29 de
noviembre los reclusos de las galerias 12, 22 y algu-
nos de la 42, promovieron un motin por la escasez de
alimentos. Fueron reventadas varias puertas de hierro
asi como una que comunicaba con el exterior con la
ayuda de una vagoneta. Por la noche, acompafnados
por 500 guardias de Asalto, fueron trasladados 230
presos “peligrosos” a otras carceles, 65 de ellos a
Manresa, de donde a las 24 horas se fugaron 11 pre-
sos. De esta misma carcel se evadieron un mes mas
tarde otros 18.

Son numerosos los incidentes en esta época entre
reclusos, vigilantes y centinelas. Asi, el 22 de enero
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del 38, un centinela del exterior disparé contra un
recluso, que resulté herido, con el pretexto de que
aquél habia sido insultado; ello motivé otro motin
protagonizado por los reclusos de las galerias 12, 228y
42 en el que fueron arrancadas varias puertas.

El 25 de enero de 1938 la aviacién efectu6 uno de
sus bombardeos sobre la poblacion civil de Barcelo-
na. La Modelo fue alcanzada por una bomba en la 62
galeria. Los reclusos atemorizados por el grado de
vulnerabilidad en que se hallaban y aprovechando la
cadtica situacion prendieron fuego a varias depen-
dencias e intentaron escapar; la presencia de nume-
rosas tropas hizo que soélo uno lo consiguiera. Si
hubo 13 heridos, algunos por el bombardeo, otros por
los enfrentamientos, que fueron llevados al Clinico de
dénde dos mas se evadirian a los pocos dias.

Tres meses mas tarde, el 22 de abril, se produjo el
ultimo de los motines y de las graves insurrecciones.
Los presos de la 18, 22 y 32 galerias, seriamente pre-
ocupados por los éxitos de las tropas franquistas
camino de Barcelona, y temiendo ser asesinados si
éstas conseguian sus propositos se hicieron con el
control de la céarcel con el fin de salir todos; entonces
los presos fascistas de las restantes galerias temien-
do ser agredidos por los primeros se organizaron
defensivamente bajo el mando de un militar franquis-
ta. Los amotinados quemaron el taller de carpinteria y
una parte de los archivos; la fuga fue imposible pues-
to que los alrededores de la carcel estaban ocupados
por los militares; en la represion murieron como mi-
nimo cuatro presos. Se procedié inmediatamente a la
evacuacion de presos, algunos a la carcel estatal de
la calle Déu i Mata, otros a San Elias y la mayoria a
campos de trabajo.

El director General de Seguridad informaba que
‘los presos fascistas se hallan al corriente de todo
cuanto sucede en la calle; estan en relaciéon con ele-
mentos con fuera de la carcel; reciben los partes de
guerra facciosos; celebran alegremente sus éxitos,
teniendo a su disposicién bebidas de calidad {(...) es-
tan al corriente de cuantas 6rdenes parten de la Di-
reccion de la Prision...”

Nos da una idea de la situacion de la Modelo el
saber que solo en el afio 1938 se descubrieron siete
tuneles, algunos en avanzado estado de construc-
cion, para fugas masivas; aparte de numerosos casos

38



de intentos individuales llevados a cabo, algunos con
éxito. Ocho fueron los reclusos de la Modelo que
consiguieron evadirse mientras estaban internados en
centros hospitalarios de Barcelona.

Otros episodios fueron las condenas a muerte y
ejecuciones de presos internos de la Modelo. Eran
sacados de la carcel a las cinco y media de la mafia-
na para ser ejecutados en Montjuic una hora des-
pués. En 1936 fueron nueve, pasando a ser siete en
1937. A finales de este afo entrd en funcionamiento
el Tribunal de Espionaje y Alta Traicién, y a partir de
marzo los Tribunales Especiales de Guardia, por los
que fueron condenados y fusilados 95 presos que
procedian de la Modelo en 1938. Estos dos tribunales
interpretaron y aplicaron con la maxima dureza las
leyes. Bastantes mas reclusos fueron ejecutados
provenientes de otros centros, algunos andmalos
como los del SIM.

Condiciones de vida

En la sociedad civil la guerra comport6 escasez y
carestia de los alimentos. A los seis meses de inicia-
da, los precios habian subido casi un 50%; a finales
de 1938, el aumento era del 470%. Es evidente que
en un centro de reclusién estas variaciones habian de
tener un significado dramatico. A partir del mes de
setiembre de 1936 desaparecen de la dieta de la
Modelo el pescado y los huevos, asi como la alimen-
tacion especial de la enfermeria; los tres alimentos
basicos eran las patatas, los garbanzos y el arroz; de
estos tres, solamente las patatas mantuvieron una
subida moderada. A ellos se afiadiran las lentejas,
que por su reiteracion fueron llamadas pildoras del
Dr. Negrin. En 1937 la dieta alimentaria sufrié una
fuerte caida en cantidad y calidad. Un informe interno
reconocia que la comida era escasa puesto que no
alcanzaba un kilogramo por preso a la semana.

Muchos de los que ingresaban ya se encontraban
con avanzadas deficiencias fisicas, el contacto y los
contagios en una carcel masificada, con una pésima
situacion higiénica y una pobrisima alimentacién que
se fue acentuando en la medida que avanzaban los
conflictos, llevé a una saturacion de la enfermeria. Es
constante el reclamo de desinfectantes, medicamen-
tos y médicos; de éstos solamente habia uno, el cual
acudia unas horas semanales a la enfermeria; a me-
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diados de 1938 se consiguié un especialista en en-
fermedades venéreas, que segun los informes era
una enfermedad bastante extendida entre los presos;
el tifus hizo verdaderos estragos. Pelai Pagés en La
Pres6é Model de Barcelona. Historia d’un centre peni-
tenciari en temps de guerra, describe el estado de
degradacion en que se hallaba sumida la Modelo; en
un informe del Director General de Servicios enumera
varios incidentes que se han dado recientemente en
la enfermeria, como que “al cadaver de un recluso le
fue arrancada la dentadura de oro, a otro se le quité
la ropa, a otro se le sacé del ataud para tener madera
con que hacer fuego”. Una sola palabra bastara para
definir la situacién: el hambre.

En el afio 1938, eran 16 los reclusos que recibian
tratamiento psiquiatrico en la misma carcel, algunos
de ellos con graves cuadros como paranoia, epilep-
sia, imbecilidad, etc. En este mismo afio fueron 63 los
presos de la carcel Modelo que fallecieron por diver-
sas enfermedades.

Los ultimos dias

A finales de diciembre de 1938, cuando el desmo-
ronamiento del ejército de la republica se aceler6 de
manera ya irreversible, Negrin ordend que el SIM se
hiciera cargo de las dos cérceles de Barcelona, La
Modelo y San Elias (Preventorio 2°); centenares de
presos, custodiados por aquellos agentes y acompa-
fAados por las tropas que se retiraban hacia la frontera
francesa, fueron sacados de sus carceles, pero no
todos: el SIM dejé encerrados en la carcel a algunos
detenidos del POUM con el propdsito de que cayeran
en manos franquistas, aunque felizmente a ultima
hora pudieron ser liberados. En el santuario del Co-
llell, Girona, estaban custodiados mas de mil presos
en espera de ser trasladados a Francia; el 30 de ene-
ro, con Barcelona ya ocupada, fueron fusilados 48 de
aquellos presos en medio de una situacion de desor-
den y caos, la mayor parte quintacolumnistas de
Franco.

Mas cruel fue la suerte de algunos grupos de pre-
sos que sacados de Barcelona fueron trasladados a
otras carceles mas al norte, como Vic o Girona, y
quedaron alli encerrados hasta la llegada de las tro-
pas nacionales; la mayor parte fueron fusilados inme-
diatamente.
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Ramén Albé vivié entre 1936 y 1939 en Burgos,
capital de la Espafia franquista. Al terminar la guerra,
Franco le rehabilité con los cargos que la republica le
habia desposeido.

Con la caida de Barcelona el 26 de enero, la Mo-
delo iba a conocer los afios mas tragicos de su triste
existencia.

La Modelo durante la dictadura de Fran-
co. 1939-1975

La larga noche del franquismo, siempre criminal, no
fue siempre igual de oscura. La dictadura fascista que
sigue a la derrota proletaria de 1936 y 1937 atraviesa
por distintas fases a tenor de los avatares del capita-
lismo internacional y nacional en su lucha por arran-
car el maximo de beneficio a la clase trabajadora.

Los primeros afios de la posguerra son especial-
mente cruentos: el hambre y la miseria se junta a la
represiébn mas burda, a las leyes mas represivas, a
los consejos de guerra y a las ejecuciones masivas.
La autarquia se impone a un régimen aislado de las
naciones capitalistas avanzadas acabada la Il Guerra
con el triunfo de los aliados.

Poco a poco, y ya en los afios 1950, esta situacion
cambia y Espafia es admitida en las organizaciones
internacionales (UNESCO, 1952; Concordato con el
Vaticano y acuerdos militares con EEUU, 1953; admi-
sién en la ONU, 1955), y se abre a una explotacién
capitalista mas acorde a los intereses de la burguesia
al compas de la lucha de clases (Ley de convenios
Colectivos, 1958; Plan de Estabilizacion, 1959) en un
periodo general de auge econémico.

En los arios 1960 empieza una oleada desarrollis-
ta, de crecimiento econémico, de creacion de empleo
a caballo del auge econbémico europeo. Un nuevo
proletariado que llega del campo a las ciudades y
zonas mas desarrolladas, irrumpe con fuerza por
luchas por aumentos salariales y de mejora de las
condiciones de vida y lo hace de una forma auténo-
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ma, asamblearia, fuera del sindicato vertical. La crisis
energética del 1973 agudiza las luchas; termina la
época de auge, la productividad va ahora por detras
de los aumentos salariales y el capitalismo espariol
ha de hacer frente a su crisis de valorizaciéon. El fran-
quismo toca fondo como gestor de un capitalismo en
crisis y se abre la fase de una guerra de sucesion
para adecuar el marco politico a las actuales necesi-
dades de acumulacion.

La carcel es un fiel reflejo de la sociedad. La vida
en la carcel Modelo de Barcelona
fluctuara pues segun los distintos periodos de la dic-
tadura franquista.

1939-1950. La carcel de una ciudad ocupada

1939. La victoria de Franco, y la posguerra empie-
za con la mayor represion: mas de 300.000 presos en
diciembre de 1939, mas de 1000 ejecuciones por
mes. Barcelona es una ciudad ocupada por el ejército
vencedor. Los primeros afios de posguerra seran de
hambre y de terror: represion, venganza, fusilamien-
tos. La prisién celular de Barcelona es pues la cércel
de una ciudad ocupada, lo que marcara el tipo de
preso, su modo de vida en la carcel, sus expectativas
de libertad al ritmo del avance de los aliados, una vez
que Franco, aun sin formar parte del Eje, esta a su
lado.

El dia 26 de enero de 1939, dia de la ocupacion de
Barcelona por el ejército franquista, la prisién celular
de Barcelona esta vacia. Tres dias antes, 784 reclu-
sos eran sacados de la Modelo y conducidos a la
frontera acompanando la retirada del ejército republi-
cano. El mismo dia 26, salen los que aun quedaban.
Pero en pocos dias volvera a llenarse hasta un punto
de aglomeracién impensable, cercano a los 15.000
reclusos. Segun el capellan que venia con el ejército
para ocupar su puesto en la prisién de Barcelona: “(la
tarde del 26 de Enero de 1939) comenzaron a llegar
los primeros detenidos. Pero los ingresos fueron au-
mentando en progresion geométrica y de tal manera
que a los pocos dias la prision estaba a tope; ya no
habia lugar donde colocar a los presos y hubo que
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utilizar el abandonado Correccional, adosado al edifi-
cio, y habilitar nuevos locales como la Prisién de San
Elias, el Palacio de Misiones, y las amplias naves de
una gran fabrica de Pueblo Nuevo en los suburbios
de la ciudad” ™.

Con el ejército llega también para hacerse cargo
de la Modelo el cuadro de funcionarios de Prisiones,
que se completara con algun funcionario de la época
anterior como es el caso del antiguo director, y todo
bajo el mandato del comandante Alfonso Fernandez.
Se trata evidentemente de una prisién de represién
politica, la prisién de una ciudad ocupada. Vienen a
reprimir, vienen a vengarse de tanto rojo, vienen a
fusilar. Los nuevos inquilinos de la prisiéon celular de
Barcelona seran todas aquellas personas considera-
das desafectas al nuevo Régimen, antiguos funciona-
rios, soldados republicanos detenidos por el ejército
franquista, exiliados que pronto volvieron, condena-
dos a muerte en procesos sumarisimos, trabajadores
despedidos por pretendidas actividades contra el
Movimiento Nacional (pretexto que aprovechaban los
empresarios para reducir plantillas amparandose en
una orden del 5/5/1938). Cada celda llegara a alber-
gar hasta 15 reclusos, siendo la poblacién carcelaria
en Barcelona de 13.000 reclusos, en el afio 1940.

Durante los primeros afios de posguerra el hecho
mas sobresaliente en la prisidon de Barcelona es el de
las ejecuciones. Casi 1.000, en 1939; mas de 300, en
1940. Las penas capitales dictadas en juicios sumari-
simos y en consejos de guerra, llegaban de madruga-
da a la carcel Modelo, tras el “enterado” de Franco,
para su inmediato cumplimiento; es lo que se conoce
como “las sacas”, los presos eran sacados para ser
fusilados fuera de la cércel. Francisco José Marin
(“Historia de la presé de Barcelona”. Barcelona, 2000)
da las siguientes cifras referidas a poblacion reclusa y

13 Martin Torrent, “Qué me dice Usted de los presos”. Alca-
14 de Henares, 1942. La fabrica a la que se refiere era la
fabrica del cafiamo que sus propietarios, la familia Godo,
habia cedido para que los franquistas pusieran su campo de
concentracion actualmente alli hay los talleres de La Van-
guardia.
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a condenados a muerte en La Modelo desde 1939
hasta 1950:
1939: 12.745 reclusos. 991 ejecuciones.

1940: 13.000 327
1941: 8.685 35
1942: 6.464 81
1943: 2.971 105
1944: 2.274 17
1945: 1.764 6
1946: 1.858 7
1947: 2.514 5
1948: 2.505 8
1949: 2.763 13
1950: 1.921 9

Durante estos primeros afnos de posguerra la vida
en la Modelo es durisima: al amontonamiento hay que
juntar las enfermedades (tuberculosis, viruela, ti-
fus,...), las epidemias (sarna, piojos) por falta de la
mas minima higiene, el hambre, los castigos, etc.
Todo lo cual se cobrara, durante estos afios, un pro-
medio de 100 muertos anuales a causa de estas pé-
simas condiciones en la carcel.

Una parte importante de la vida del preso sera
destinada al trabajo. Primero se aprovechara la mano
de obra presidiaria para rehabilitar la Modelo en esta-
do lamentable después de motines, bombardeos,...
de los afos de guerra. Una obra importante sera la de
sacar, en el afio 1943, los escombros procedentes del
derribo de los “galapagos” en 1926 que estaban acu-
mulados en los sétanos. Otra sera la de levantar un
hilado por encima de los muros a lo largo del perime-
tro de toda la prision, a causa de los repetidos inten-
tos de fuga. En el estado de saturacion no era pensa-
ble durante estos primeros afos habilitar talleres de-
ntro del espacio carcelario, aunque ese fuera el pro-
yecto de la Modelo de 1908, y por otra parte habia
grandes obras a realizar en un pais con zonas devas-
tadas, y podia hacerse con esta mano de obra barata.
Asi se crearon los Destacamentos penales, y las Co-
lonias militarizadas, donde fueron a trabajar muchos
presos de la Modelo (Ley del 8/9/1939). Para estos
reclusos esta salida era beneficiosa pues les propor-
cionaba una pequeina cantidad de dinero y aumenta-
ba la posibilidad de fugarse.
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Una cosa importante dentro de la prision es la
clasificacion del recluso y su consiguiente ubicacion.
En estos afios de aglomeracion de la posguerra, en la
22 galeria se hallaban todos los presos que tenian
destino en la carcel. En la 32 y 42, los atracadores, los
invertidos, y los “politicos”. En la planta de las galeri-
as 42, 5% y 62 los condenados a muerte. Esto era asi
en el afio 1942, como cuenta Abel Paz en sus memo-
rias': “En la cuarta galeria estaban los condenados a
muerte, que ocupaban la planta de la galeria. Pero no
siempre habia sido asi. Al principio los condenados a
muerte estaban esparcidos entre el resto de la pobla-
cion carcelaria, lo que era un inconveniente cuando la
direccion recibia el “cumplase”, porque habia que ir
buscando al condenado a muerte. Y a veces, me
habian contado los veteranos, que habian ocurrido
casos desesperados como el de un joven condenado
que se encontraba en el sequndo piso de la galeria y
que, cuando fueron a buscarlo para ejecutarlo una
pareja de guardias civiles, el condenado se tomd su
tiempo para vestirse pero sin perder de vista a uno de
los guardias que estaba apoyado en la barandilla, en
el pasillo. Tomando carrerilla se abalanzé contra el
guardia y ambos fueron a estrellarse contra el asfalto
de la planta de la galeria. Fue un salto mortal para
ambos.” Segun el mismo testimonio, en 1947 en la 62
galeria estaban los presos politicos, unos 600 deteni-
dos.

En estas condiciones se desarrollaba pues la vida
de los reclusos en la Modelo durante estos afios.
Pero esta tremenda situacién no conseguia domar a
los presos, que seguian con sus intentos de acceder
a la libertad, y de construir unos espacios de libertad
y de solidaridad dentro de los muros de la céarcel. Asi
en estos afios 1942 y 1943 segun testimonio del
mismo Abel Paz, en la cuarta galeria se comparte
comida y dinero que entra por las comunicaciones
semanales con la familia, y se organizaban para estar
informados y comunicar con el exterior: “Lo que reci-
biamos en metalico se administraba colectivamente,
separando el diez por ciento que se entregaba al de-
legado de galeria para cubrir los gastos generales de

'* Abel Paz, “Al pie del muro”. Ed. Hacer, 1991.
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aquellos comparieros que se habian quedado sin
familia. En este terreno la organizacién, al menos en
la cuarta galeria marchaba bien. Habia un delegado
de celdas, luego de piso, y los tres delegados junto
con el general formaban el comité de galeria. En el
resto este mecanismo existia del mismo modo”. La
comunicacioén con el exterior se hacia a través de los
presos con destino que salian custodiados por vigilan-
tes para hacer las compras en el Mercado Central.
También, a veces, mediante algun funcionario, como
leemos en dos expedientes de febrero y abril de
1949. “Separacion definitiva del servicio y baja en el
escalafén, por haber facilitado relaciones clandestinas
de los reclusos extremistas de dicha prisién con el
exterior”. “Trasladado a otro centro por concomitancia
con los extremistas y servir de enlace entre los presos
y el exterior”.

La fuga continuaba siendo un objetivo del preso.
Durante estos durisimos afos en la Modelo, a partir
de las mismas actas y de los diarios de incidencias
cumplimentadas por los funcionarios, consignamos
las siguientes:

10/8/1939, fuga de un recluso.

1/12/1939, intento de fuga de dos condenados a
muerte: J.P.M. y J.L.H. planean saltar al muro del
patio y amenazar al centinela con falsa bomba de
mano; delatados, desisten.

1/12/1941, es abortada la evasién de cuatro reclusos
por el locutorio de jueces por parte de un recluso que
por tal hecho pide en instancia se le reconozca como
mérito en su expediente.

10/12/1941, intento de fuga de cinco reclusos.

Junio de 1942, se fuga el recluso R.R.M.

20/2/1943, intento de fuga.

1/7/1943, intento de fuga.

23/9/1943, fuga de “El Negret”, “El Valencia” y Casals:
“La fuga la habian hecho limando los barrotes de la
ventana de la celda con un pelo de caballo (filamento
de acero muy delgado). Después, con tiras que habi-
an hecho de las mantas, habian descendido al patio y
por el cable del pararrayos habian subido hasta el
techo de la galeria y desde alli, bordeando la cupula
central que unia todas las galerias, habian descendi-
do al patio de duchas, y alli cogieron un tablén y lo
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situaron en forma de puente entre los muros del recin-
to. Pasaron por el tablén y se deslizaron a la calle
para perderse en la noche” (“Al pie del muro”).
1/12/1943,un fugado de la Colonia Penitenciaria para
la rehabilitacion de edificios.

12/12/1945, fuga preparada por los cuatro presos de
una celda de la 32 galeria: uno se quedo en la celda y
no participo; otro, E.G.T., es detenido al salir al exte-
rior; dos, J.P.G. y A A.l. logran salir al exterior y huir.
20/12/1945, intento de fuga.

1/9/1946, intento de fuga.

9/2/1947, dos hermanos, S.M.A. y A.M.A., aprove-
chando la circunstancia de gozar de cierta libertad de
movimientos debido a que sus servicios eran utiliza-
dos por los funcionarios para el aseo de sus depen-
dencias, sierran un barrote de dichas dependencias.
Mas tarde, después de estar ya encerrados en sus
respectivas celdas, consiguen del funcionario autori-
zacion para volver a las dependencias mencionadas
para terminar una faena e introducen dos tablones
que sacan de un andamio préoximo y con los cuales
abren el barrote previamente cortado y, con su ayuda,
saltan al exterior.

20/6/1947, intento de fuga de F.C.S.

1/7/1947, intento de fuga.

20/11/1947, fuga de un recluso; posteriormente es
detenida su novia.

16/1/1948, fuga de S.U.O: habia ingresado en la Mo-
delo el dia 5 de febrero de 1947, sin que se registrara
su condicion de fuguista. Con otros presos planea la
fuga. A uno que es fontanero le pide que le haga una
copia de la llave de la azotea. El prepara una cuerda
con trozos de hilo y trapos. Desde la azotea lanza la
cuerda de la que pende un ladrillo, y los dos que en el
exterior estan al quite atan a esta cabo una larga ma-
roma por la que se desliza después S.U.O. hasta la
calle. En el ultimo momento es visto por el centinela y
es tiroteado, pero sin alcanzarlo.

10/3/1948, intento de fuga por el tejado.

También durante estos afios de juicios sumarisi-
mos y de represion atroz, se dan en la Modelo plantes
a nivel individual y colectivo, y huelgas de hambre.
También, a través de los expedientes y de las actas
de los funcionarios podemos consignar los siguientes:
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20/8/1945, un grupo de 62 reclusos se resisten a co-
municar y son castigados con un mes de aislamiento
en celdas de castigo en el sotano de la 12 galeria.
1/5/19486, los jefes de servicio comunican haber abor-
tado una huelga de hambre planeada.

1/4/1947, los reclusos de la 62 galeria se niegan a
tomar la comida como protesta por la actuacion de un
funcionario contra un recluso.

En resumen, pequefas notas, cuatro cifras (las
demas estan bien ocultadas) pero que bastan para
entender como en medio de la mas dura represion
corria la libertad en estos afios de posguerra en la
cércel Modelo. Y también la creacion: el artista Helios
Gomez pintd en los muros de una celda de la 4° gale-
ria la Capilla Gitana.

1950-1960. Barcelona: industrializacion e inmigracion

Han pasado 11 afos desde el fin de la guerra y
sigue la represién y la venganza. En las carceles se
continua fusilando, los consejos de guerra siguen
dictando penas de muerte. Pero Espafna empieza a
abrirse a los organismos internacionales y se ve obli-
gada a respetar algunas formalidades: por ejemplo
admitir que sus carceles estan llenas de presos politi-
cos (el 21/2/1952 hay 5.575 reclusos por delitos no
comunes posteriores al 1/4/1939, segun fuentes ofi-
ciales).15 Los anarquistas son las victimas mas direc-
tas de la represioén en estos afios. Los afios 1950 son
también los del inicio del desarrollo industrial y de las
primeras huelgas obreras. Barcelona es una ciudad
en desarrollo, a ella acude un nuevo proletariado que
viene del campo. Del 1951 al 1960 recibe 450.000
inmigrantes. La ciudad se expande con barraquismo,
suburbios, crecimiento urbano caotico, barrios degra-
dados, lo que genera mendicidad, prostitucién, pe-
quefos hurtos, que seran ahora otras de las causas
de entrada en la carcel (Ley de Vagos y Maleantes),
A estas causas hay que afiadir las de la resistencia
antifranquista y de las luchas obreras y universitarias.

15 “Libro blanco sobre las carceles franquistas”, Ruedo
Ibérico, 1976.

48



La carcel Modelo de Barcelona seré el reflejo de la
vida en esta ciudad, nuevos delitos tipificados, nuevos
presos. Recordemos que la Modelo es una prision de
detencién, por tanto de custodia de presos de poca
duracion: los de mas de dos afos son trasladados a
otros centros penitenciarios. Durante esta década la
Modelo sera basicamente una prision de presos co-
munes, con fuerte reincidencia, y con una poblacion
reclusa que tiende a la baja, a causa de la redencién
por el trabajo: de 2.113 reclusos en 1951 hasta 1.410
reclusos en 1960.

Asi como ya hemos sefialado el trabajo en talleres
dentro de la prision tiene a penas relevancia en la
década anterior debido a la aglomeracion de presos
que no dejaba espacios para los talleres, en esta
década si se desarrollan estos talleres aunque su
incidencia en el recluso y su importancia econémica
sea escasa al ser la Modelo, como ya hemos sefala-
do, una prision de detencion y de cumplimiento de
condenas cortas.

La clasificacion por galerias también varia: la En-
fermeria se amplia con un anexo para presos politi-
cos; el Correccional se remodela para reformatorio de
menores, y se rehabilita un nuevo espacio para muje-
res. En efecto, el 31 de octubre de 1955, las 263 re-
clusas y 19 niflos que estaban en la carcel de mujeres
de Les Corts, pasan a la Modelo donde se les habilita
un espacio propio con enfermeria propia.

Las protestas, las huelgas de hambre, los intentos
de fuga y las fugas contintan también durante estos
afos, aunque como en el caso de la década anterior
nos sea dificil cuantificarlos, pues dificiimente se re-
gistran en las actas de los funcionarios. De todas
formas, a través de estas podemos consignar las
siguientes:

10/10/1954, intento de fuga.

20/12/1954, intento de fuga.

10/5/1955, intento de fuga de cinco reclusos.
20/12/1955, intento de fuga de tres reclusos.
10/1/1958, doce fuguistas son puestos en observa-
cion.

1/5/1960, intento de fuga de un recluso desde el Pa-
lacio de Justicia: un familiar le proporcioné las llaves
de las esposas.

49



1/12/1951, castigado un recluso por negarse a comer.
Igualmente tenemos noticia de una huelga de ham-
bre, por la carta del Inspector Regional de Prisiones
de la Ill Zona, en fecha 18 de noviembre de 1951:
“Fracasada la protesta colectiva en forma de ayuno
voluntario que llevaron a cabo 22 reclusos de la 4?2
galeria le felicito por sus acertadas medidas que
adopté a fin de dominar la situacién y someter a los
protestantes”.

Aunque mas aisladas, las ejecuciones sumarisimas
continlan dandose en la Modelo: cinco en 1952; siete
en 1953; una en 1954; y una también en 1955. Igual-
mente la falta de comida y de higiene continua siendo
grande, contabilizandose mas de 50 casos de muerte
natural entre 1951 y 1960.

Desde 1960 hasta la muerte de Franco, 1975

A partir de 1960 entra en su auge la denominada
“etapa del desarrollismo franquista” que posibilitara
un proceso de industrializacién, especulacién y el
negocio del turismo masificado en las costas medite-
rraneas. Esto hara que Espana pase de ser un esta-
do eminente y miserablemente agricola, a basar la
acumulacién capitalista en la industria, la construc-
cion y el turismo: es la transicion econémica que tras
la muerte del dictador posibilitara la “transaccion poli-
tica” y la continuacion del modelo de Estado y eco-
nomia impulsado en el franquismo en el actual Esta-
do monarquico y “democratico”.

Catalunya y principalmente Barcelona y las pobla-
ciones de su alrededor reciben a cientos de miles de
pobres, que expulsados de las regiones agricolas
vienen desesperadamente a buscar unas migajas de
dinero en este “desarrollo” industrial y turistico que a
su alrededor desarrolla todo un mundo de miserias.

Las grandes extensiones de barracas: Somorros-
tro, Pekin, Campo de la Bota, La Perona, El Carmelo,
Montjuic, etc., seran sustituidas por enormes barrios
en las afueras, alli donde la ciudad pierde su nombre,
grandes aglomeraciones de pisos de infima calidad
en lugares inaccesibles, sin apenas condiciones de

50



habitabilidad, donde el hacinamiento es la norma, es
el “barraquismo vertical”.

El delito adquiere nuevas tipologias, fundamental-
mente econdémicas y de opinion. La mayoria de los
encarcelados lo seran por realizar pequefios robos,
tirones de bolsos, robo de coches, atracos, etc. El
naciente proletariado inicia todo un proceso de lu-
chas, fundamentalmente, para obtener aumentos
salariales y mejoras en las condiciones de vida. Son
los delitos contra la Propiedad y el Estado los que
mas duramente se castigan en la “ley de Bandidaje y
Terrorismo” de Septiembre de 1960.

A medida que crece desordenadamente la ciudad
y en ella y sus alrededores surgen nuevas y mayores
bolsas de miseria, en la carcel Modelo aumentara el
hacinamiento en sus estrechas y sucias celdas (cha-
volos) que pronto llegaran, nuevamente, a dar cabida
a tres, cuatro, cinco o mas presos amontonados en su
interior.

En 1963, el numero de presos es de 1.229, siendo
1.147 hombres y 82 mujeres, eso si debidamente
separados. Sin embargo, en el recuento del 31 de
Diciembre de este mismo 1963 ya no figurara ninguna
mujer. Una nueva carcel ha sido construida en los
margenes de la ciudad, en el barrio obrero de Trinitat
Vella, alli se encerrara a partir de entonces a las mu-
jeres y los bebés de aquellas que los tuvieren hasta la
edad de tres afios.

Hasta el afio 1967, en que el franquismo dicta una
nueva ley sobre la practica religiosa, la religidon catoli-
ca era de obligado y riguroso cumplimiento y seguia
al pie de la letra el plan de propaganda religiosa para
prisiones elaborado en 1939 por el cura-castrense
Pérez del Pulgar por el que ningun preso podia sal-
varse de asistir a misa “todos los domingos y fiestas
de guardar”: Asimismo, cuando llegaba cada noche la
hora de encerrar (chapar) a los presos en sus celdas,
en todas, obligatoriamente, se rezaban las oraciones
antes de que los funcionarios (boqueras), ayudados
por presos de confianza (destinos), efectuasen el
ultimo recuento del dia.
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A partir de los afos 70, se relajaria algo la presion
de la religion, aunque la presencia de curas-
funcionarios era y es permanente y exclusiva, si bien
su nivel de militancia se fue relajando al ritmo de las
modas que imponia la penetracion de la “nueva” eco-
nomia capitalista y su cada vez mas absurdo montén
de mercancias. Esto lo sabe bien el cura-funcionario
Pablo Sancho Rodriguez que ejercié su cargo y su
poder en la Modelo desde 1971 hasta los afios 90 y
mas alla. También fue y ha sido determinante el au-
mento del numero de presos de otros paises: algunos
europeos, pero sobre todo magrebies, subsaharianos
y sudamericanos (en 1980 la 32 galeria era la de los
quiris, los extranjerosm).

También el trabajo -ya concentrado en el edificio
los Talleres, dentro del recinto carcelario- fue en au-
mento a partir de esta década. Cada vez fue mayor el
numero de presos ocupados en el trabajo de los di-
versos talleres: carpinteria, marroquineria, confeccion
de zapatos, textil, artes graficas, panaderia (se haria
el pan para la Modelo, la Trinitat y Wad-Ras), flores
de pléstico, etc.; tanto aumentod el trabajo carcelario
que el franquismo en las leyes laborales que decreta-
ba vio la necesidad de incluir normas para el “Trabajo
Penitenciario”. Si la media fue en 1973 de 3.644 pre-
sSos traba}ando, en 1974 el namero habia aumentado
a4.068 "

Por el trabajo, los presos recibian y reciben una
misera remuneracion monetaria, la mayor parte del
beneficio se lo queda la carcel que es quien cobra por
el trabajo realizado y fija y paga el salario a recibir por

'® En la actualidad uno de cada cuatro presos es extranjero.
El numero total de presos en Espafia en Octubre del 2004 es
de 59.425. En el afio 2001 habian 47.571 presos. Es el se-
gundo Estado de la C.E. con més presos por habitante, tan
solo superado por Gran Bretafia.

'7 Se ha de tener en cuenta al referirse a cifras y porcentajes
que al ser la Modelo especialmente una carcel para presos
preventivos, en espera de juicio y de condena, es facil que
en un afio pasen por entre sus muros entre 10.000 y 12.000
presos.
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el preso: “la carcel como negocio"’”. Esto se disfraza-

ba por el hecho de que el trabajo daba derecho a la
Redencion de Condena'®, un dia por cada dos traba-
jados.

La Redencion fue una de las “figuras juridicas”
mas importantes para la situacion carcelaria del preso
durante el franquismo y la primera década de su con-
tinuacién monarquica, hasta que las disposiciones de
los sucesivos gobiernos del PSOE, posteriormente
continuadas por el PP, modificaron toda la situacién
del preso. Era una medida que Instituciones Peniten-
ciarias también aprovechaba para aligerar la endémi-
ca saturacion carcelaria.

Se ha de tener en cuenta que si por una parte se
podia reducir la condena por el trabajo, también se
redimia por realizar algunas funciones en la carcel
como la limpieza de las galerias o repartir la comida,
o por tener un destino de confianza y realizar parte
del trabajo de los funcionarios como ayudarles en los
recuentos abriendo y cerrando celdas, o en la paque-
teria que entraban las familias, o repartiendo el correo
etc. Por otra parte, la Redencion era fundamental
para mantener la disciplina, mediante la amenaza
premio/castigo, pues si se cometian actos de indisci-
plina se anulaba la posibilidad de redimir y en ultima
instancia siempre era el poder del funcionario el que
podia quitar o dar.

A medida que circulaba mas deprisa el dinero en
la sociedad, también lo hacia en la carcel, ya se sabe
que el dinero lo penetra todo y es capaz de saltar
muros infranqueables. La administracion carcelaria
inventé una moneda paralela, canjeable y paritaria a

' “La carcel como negocio”, ver en “jQuienes no han teni-
do jamas el ‘derecho’ a la palabra, la toman ya!” n° 1, No-
viembre de 1976 en paginas centrales.

' Es importante saber que legalmente la redencion solo
empezaba a contar a partir de que el preso era condenado en
firme, cuando ya era penado y no preventivo, pero su apli-
cacion retroactiva dependia de la voluntad de la administra-
cion carcelaria, previa presentacion de instancia y valora-
cion por la llamada Junta de Régimen, una vuelta de tuerca
mas en el morboso juego premio-castigo.
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la moneda de curso legal, eran unos cartoncillos a los
que se denominaban vales, el dinero que el preso
tenia o le entraba la familia los funcionarios lo apun-
taban en una denominada hoja de peculio y el preso
s6lo podia disponer de una cantidad restringida de
dinero-vales. A mediados de los 70, en la Modelo,
alguien o algunos lograron entrar una significativa
cantidad de vales falsos que si bien no hundio la eco-
nomia de la carcel quizas acarred un grave proceso
inflacionario, pues en los afios 80 la idea de los vales
habia sido olvidada y el peculio era en dinero contan-
te y sonante, eso si en cantidad restringida.

Al final de la década de los 60, hizo su entrada en
las carceles, asi como en la gran mayoria de comedo-
res de los pisos obreros, el aparato de TV. En la Mo-
delo jamas hubo sala de TV, el aparato se colocaba
en las plantas de las galerias y los funcionarios lo
encendian dos horas por la noche, todos los dias,
excepto los sabados que se podia ver desde las 15 h
hasta la “sesién de noche” y los domingos también
toda la tarde hasta las 21°'30, esto fue asi hasta bien
pasados los 80 y quizas aun lo siga siendo.

En los afios 1970, una mercancia que se introduci-
r4 masivamente en la sociedad tendra una importan-
cia capital y letal para los presos de las carceles, en-
tre ellas la Modelo, tanta, que cambiara relaciones,
comportamientos y estadisticas de enfermedad y
muertes, es la droga. Primero sera principalmente
haschisch lo que consuman los presos, la famosa
grifa que afno tras afio entrara dentro de la carcel en
mayores cantidades, suficientes como para abastecer
ampliamente a todos los presos. Pero a partir de 1975
la grifa no tendré el monopolio en las drogas a con-
sumir por los presos, otros productos entraran en
juego en el mercado y también en el carcelario, como
la heroina y la cocaina. Sera la heroinazo, introducida

2 Actualmente una mayoria de presos estan enganchados al
caballo, “dos tercios de los reclusos estan en prision por
delito de droga” y mas de un 20% (mas de 15.000 presos)
estan enfermos de SIDA y un porcentaje mas alto de hepati-
tis, el preso sexagenario ha pasado a ser una excepcion. A
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en grandes cantidades, la que con una facilidad pas-
mosa en poco tiempo se hara con la mayor parte de
la cuota del mercado carcelario y su consumo, con-
sumira a demasiados.

En los afios previos a la muerte de Franco, la con-
testacién social contra el Estado, débil por anacroni-
co, se hara precisamente por esto mas fuerte; cada
vez mas sectores de la sociedad levantaran la voz
contra él y gritaran y lucharan para hacer sentir su
rechazo y su descontento. Y el Estado respondera
una vez mas, con represion y brutalidad y en la carcel
Modelo se volvera a aplicar la pena de muerte, prime-
ro dentro de sus muros: el 2 de marzo de 1974 sera
ejecutado a garrote vil Salvador Puig Antich; y el 27
de septiembre de 1975 sera “sacado” de la Modelo
Juan Paredes Manot “Txiqui” para ser fusilado ante
una tapia del cementerio de Collgerola.

El motin de Octubre de 19752

La mafiana del domingo 19 de Octubre de 1975
tres funcionarios: Justo Guisado Pareja (con especial
fama de sadico), su cufiado Antonio (que ejercia la
funcion de jefe de centro) y Antonio Rodriguez Casa-
nova, en la 32 galeria, golpean brutalmente al preso
de 50 afios Rafael Sanchez Milla “el Habichuela” has-
ta causarle la muerte por la paliza recibida.

El lunes 20, en las primeras comunicaciones con
los familiares, los presos conoceran la “versién oficial”
de la administracién de la carcel y la Unica reproduci-
da en la prensa: “un preso perturbado habia prendido
fuego a su celda y, a pesar de los esfuerzos de los
funcionarios por salvarlo, finalmente habia muerto”.

La indignacién se apoder6 de los 453 presos —
todos comunes- de la 32 galeria, alguno de los cuales

esto hay que afiadir actualmente el uso y abuso de la meta-
dona por parte de la carcel a los presos.

I “Informe sobre los sucesos ocurridos en la Modelo los
dias 19 y 20 de Octubre de 1975”. En “Quienes no han
tenido jamas el ‘derecho’ a la palabra la toman ya”, n° 3 de
Abril de 1977.
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habia visto el estado de magullamiento y maltrato que
presentaba el cuerpo del “Habichuela”. Al mediodia,
se negaron a recoger el vino y a aceptar la comida.
Mas tarde, cuando les volvieron a abrir las celdas
para ir a los talleres también se negaron a ir y plan-
tandose gritaron pidiendo justicia, “pidiendo a gritos
la cabeza del funcionario del cuerpo especial sr. Gui-
sado, negandose a obedecer al Jefe de Servicios
para que pasaran a sus celdas, o en su defecto salie-
ran al patio”, explica el informe general 28529 que el
director envia al gobernador civil.

Los presos pedian la presencia de un juez para
poder declararle lo que realmente habia sucedido. Y
como no eran escuchados cada vez gritaban mas
fuerte lo que creian razonable recibir: jJusticial, que
se hiciera Justicia.

La noticia corrié por la carcel, los presos de las
galerias 62 y 5% -donde estaban los politicos- también
se plantaron delante de las cancelas y se negaron a
salir al patio. Los presos de las galerias 4% y 12 que
estaban en sus respectivos patios empezaron a gritar
y quisieron forzar la entrada al Centro de la prision.
Los que ya habian entrado a los talleres, se negaron
a trabajar.

La situacion de motin se prolong6 toda la tarde
hasta que sobre las 20’30 horas hicieron su apariciéon
los policias antidisturbios disparando pelotas de goma
y lanzando botes de gases lacrimégenos. Los presos
de los talleres y patios fueron obligados a entrar en
sus galerias y celdas. Los presos de la 62 y 52 y por
ultimo los de la 32 galeria fueron reducidos a sus cel-
das. Una vez controlado el motin, se formé un pasillo
de policias y funcionarios en cada galeria y todos los
presos tuvieron que atravesarlo recibiendo una consi-
derable cantidad de porrazos, quedando sus espaldas
y brazos “marcadas a fuego” por el precio de la disci-
plina.

Apenas un mes mas tarde, moria el dictador militar
Franco en la cama.
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La Modelo en el continuismo monarquico.
1975-2004

Pero tras la muerte de Franco, la contestacién
también llegara dentro de los muros de las prisiones y
por supuesto a la Modelo, se vivira un periodo de
lucha y rebeldia cuyo punto algido seran los afios
1977, 1978 y ya, a partir de 1979 empieza a decrecer,
pero sus secuelas llegaran hasta 1983.

En el ano 1976, en las seis galerias de esta carcel
que parten radialmente del Centro de Vigilancia hay
un total de 608 celdas utiles para encerrar presos,
cada una de ellas de unos 9 metros cuadrados son
unos cubiculos sucios, humedos, donde se colocan
las rofiosas literas, con un lavamanos y un water se-
parado por una endeble estructura de hierro y unas
mamparas de metracrilato transparente; las plagas de
parasitos: pulgas, piojos y sobre todo chinches hacen
la supervivencia mas dificil y tensa. En cada celda, se
hacinan 3 o 4 presos, pero facilmente en verano, en
que cada afo aumenta sistematicamente su numero,
pueden llegar a cinco e incluso seis por cada una. El
5 de Diciembre de 1980 el director en el informe anual
para Instituciones Penitenciarias escribe:”Las celdas,
dado que el contingente recluido sobrepasa las 2.000
personas estan ocupadas en su totalidad por cuatro o
cinco internos”y en Diciembre de 1982 el numero de
presos sera de 1.954...

Cada galeria, separada del Centro por una inmen-
sa reja: la Cancela, se compone de planta y dos pisos
(12 y 22 plantas), un subterraneo y en algunas un
desvan no utilizados. En la 12 galeria estaban los
penados (presos sometidos ya a condena) y los des-
tinos (presos de confianza). En la 23, en la planta se
encontraban las celdas de Periodo, donde los presos
que ingresan en la carcel han de cumplir un “Periodo
de aislamiento sanitario” antes de incorporarse a la
rutina carcelaria; en el resto presos. La 32 y 42 son
las mas grandes y encierran a los extranjeros, a los
multireincidentes y calificados de muy peligrosos. En
la 62 los menores, protegidos y presos de dinero.
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Mencion aparte requiere la 52 galeria, la de castigo
y aislamiento, el tristemente famoso Submarino, se-
parado del Centro por una Cancela de enormes y
gruesas chapas de hierro que priva de ver y oir lo que
pasa en su interior. La puerta de cada celda de casti-
go esta aislada de su interior por una cancela a ma-
nera de “puerta” rejada semicircular: el cangrejo; un
water de pie y un lavamanos a la vista sin nada que
los oculte; esta prohibido poner somier con lo cual la
colchoneta (el petate) se tira para dormir sobre un
poyete de hormigén y se ha de recoger cada mafiana
antes del primer recuento y “permanecer liado todo el
resto del dia”. Cada tres dias 20 minutos de paseo en
el patio de dos en dos presos “permaneciendo sepa-
rados y en silencio” o bien totalmente solo, si asi lo
considera la Junta de Régimen, teniendo por unica
compafiia al boqueras y viendo en lo alto del muro,
cerrado en su garita de vigilancia, al guardia civil ar-
mado. Y una sola visita de la familia a la semana, de
10 minutos de duracion, estando esto sujeto también
al “capricho de la autoridad competente”. Un medio
tan siniestro propicia todas las humillaciones, palizas
y torturas alli practicadas y denunciadas.

Las duchas colectivas eran de infima capacidad,
en las de las galerias mas grandes que podian recluir
a mas de 450 presos lo eran para un maximo de 20
personas y amontonadas. Entre las galerias se en-
cuentran sus patios respectivos, excepto la 22 que al
no tenerlo se sale al paseo al llamado patio general,
donde se halla el paso a los talleres y el barracén
utilizado para escuela, biblioteca y cine.

Ademas, existen los departamentos independien-
tes de las galerias: comunicaciones, enfermeria, talle-
res, cocinas, etc.

Los presos en lucha.

El 29 de Noviembre de 1975 un indulto real posibi-
lita la excarcelacion (la libertad)®, de las prisiones

22 Cuando se da la excarcelacion a un preso se le comunica
o se le grita a continuacién de pronunciar su nombre la
palabra: la libertad.
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espafolas, de algunos presos politicos, como los del
“proceso 1.001” y de 5.655 presos comunes, pero en
las carceles quedan muchos mas. Una gran campafia
se pone en marcha que movilizara a miles de perso-
nas al grito de “Amnistia Total”, referida exclusiva-
mente a aquellos que fueron presos por luchar contra
el franquismo. Es tanta la presion, que en el verano
de 1976, el Estado se ve obligado a decretar una ley
de Amnistia parcial que suponia sélo la excarcelacién
de una parte de los llamados presos politicos.

Sin embargo, esto no hace mas que aumentar la
tensidon en unas carceles superpobladas, donde el
hacinamiento, la miseria y la violencia es norma coti-
diana. Los llamados presos comunes o sociales, co-
mo se les llamara después de ganarse este calificati-
vo con su lucha, reaccionan al quedar excluidos ante
tal medida de gracia real.

El 31 de Julio de 1976 se inicia el motin en la
carcel de Carabanchel que ya no es simplemente un
estallido de rabia, sino que, como consecuencia de la
organizacion clandestina de algunos presos, va
acompafado de reivindicaciones precisas, como la
reforma del cédigo penal, de la ley de enjuiciamiento
criminal y de la justicia, también se denuncian las
condiciones de vida carcelaria, pero, ante todo, y, en
primer lugar, reclaman la Amnistia Total y general
pues argumentan que son presos a causa de esta
sociedad, en este caso, capitalista, en la que toda ley,
por ejemplo, la de defensa de la propiedad privada,
crea automaticamente su trasgresion, es decir, el
delito: son, pues, presos de la sociedad: sociales. El
motin aunque pacifico: plantes, sentadas, ocupacion
de los comedores, etc., terminara con la carga policial
y la dispersion de gran numero de presos a otras
cérceles, algunos de los cuales son llevados a Ocana.
Cuando estos vuelven a Carabanchel, a finales de
1976 traen con ellos la idea de una Coordinadora de
Presos en Lucha: COPEL.

Una serie de acciones de protesta recorreran, en
estos anos, las carceles: huelgas de hambre, plantes,
autolesiones, motines, etc. Los gritos de los presos de
jLibertad o Muerte! y jAmnistia Totall resonaran y
tendran un cierto eco en la sociedad y la Modelo deja-
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r4 de ser ignorada y pasara a ser vista por muchos
ciudadanos (barceloneses) que hasta entonces no la
veian a pesar de tenerla en medio de la ciudad.

La lucha en la Modelo.

El 5 de Enero de 1977 un grupo de presos de la
Modelo consigue que un diario de Barcelona publique
una carta en la que reclaman la Amnistia Total. Unos
dias después, Xirinachs, conocido por su protesta no-
violenta ante esta carcel en pro de la Amnistia Total
de los presos politicos, se solidariza con la reivindica-
cion de los presos sociales.

El 27 de Febrero dos presos, P.F.C. y E.S.B. son
encerrados en las celdas de castigo de la 52 galeria
acusados de difundir un manifiesto de COPEL. En
solidaridad, varios cientos de presos de la carcel rea-
lizan plantes de comida y cursan masivamente ins-
tancias denunciando la situacion al Juzgado de Guar-
dia. Nuevamente, mas de cien denuncias se cursaran
cuando se sepa que la Junta de Régimen Interno ha
castigado a los dos presos a “40 dias de celdas de
aislamiento por instigar a la creacién de una asocia-
cion antirreglamentaria”.

El 12 de Marzo por un “decreto-ley” se amplia la
aplicacion de la Amnistia concedida anteriormente a
los presos politicos y se aplica también un Indulto
General a todos los presos sobre la cuarta parte de la
condena, lo que significa al excarcelacion de 2.000
comunes.

La COPEL inicia una campafia en todas las prisio-
nes reivindicando la Amnistia Total, los presos se
autolesionan y se ponen mayoritariamente en huelga
de hambre, por supuesto también en la Modelo. Las
movilizaciones durardn desde Mayo hasta Junio y
Julio y seran seguidas por centenares de presos,
mientras que, en la calle, mucha gente se solidariza
con su lucha, en muchos barrios de Barcelona apare-
cen los “Comités de apoyo a Copel’, la solidaridad se
entiende y se extiende.

La “Asociacién de Familiares de presos politicos”
(AFAPP), se solidariza con la lucha de los presos
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sociales y asume sus reivindicaciones, entre ellas la
Amnistia Total.

El motin del 20 de Julio de 1977

Los presos de la Modelo tienen conciencia de que
su lucha es escuchada y en las galerias, entre ellos,
se abre un debate, unos quieren seguir con acciones
como las realizadas hasta el momento: plantes, huel-
gas de hambre, negarse a trabajar en los talleres,
cursar instancias masivamente, etc., otros quieren “ir
mas alld” y realizar un acto que sea verdaderamente
escuchado; por esta razon, entre otras, se ha dicho
que este motin tuvo una organizacion asamblearia®.
Tampoco puede extrafiar que la direccion de la carcel
estuviese enterada de que “formarian un motin o algo
similar, con el fin de solidarizarse con los demas in-
ternos de otros Centros Penitenciarios, especialmente
con el de Madrid, en suplica de amnistia y libertad
para todos los presos”, segun informe del director (en
funciones) Gregorio Galache Galache? al gobernador
civil.

Asi que a las 13’30 horas, después de repartir el
vino en la 5% galeria y que se abrieran las puertas de
la Cancela para permitir la salida de los carros que lo
habian transportado, una mayoria de presos se preci-
pitaron contra el Centro, lo mismo hicieron los presos
de otras galerias, mientras que los funcionarios huian
detras de los rastrillos. Que no habia intencién de
atacar a los boqueras lo prueba que en la 42 galeria
quedaron cuatro aislados entre los presos que no
pudieron salir en la accion coordinada y estos mismos
cuando lograron romper y abrir la Cancela los dejaron
huir a los rastrillos, igual pasé con el Jefe de Servicios
que habia quedado aislado en el Centro. Un grupo de
unos 40 presos forzaron la entrada a la Rotonda Cen-
tral y desde alli accedieron a las escaleras que comu

z PANOPTICO, n° 1, nueva época. “La lucha en la carcel
en la Espafia de los afos 70. Crénica de COPEL” (Centre
de Documentacio Arran). Editorial Virus. 2001.

** Gregorio Galache era el subdirector, siendo el director
Ledn Zalacain.
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nican con el desvan de la 62 galeria y desde alli a los
tejados y subir “hasta la cupula de la Rotonda del
Centro de Vigilancia por medio de una escalera ado-
sada a uno de los laterales de la misma”, desplegan-
do una gran pancarta donde reclamaban “Amnistia
Total” y “Libertad”. Al mismo tiempo, unos 400 o 500
presos se dirigieron hacia los rastillos consiguiendo
pasar los dos primeros, volcando a su paso la infecta
comida que amontonada en bandejas y carros espe-
raba ser repartida en las galerias.

Pero la policia antidisturbios, llevaba toda la ma-
fAana agazapada tras los muros de la carcel y pronto
entraron disparando pelotas de goma y botes de
humo y obligando a los presos a volver a las galerias
y a las celdas. So6lo quedaron los 40 presos subidos
en la cupula, hasta su base acudieron el senador
Xirinachs, el diputado Solé Sabaris y el abogado Marc
Palmes, pero poco tendrian que ofrecer cuando se
fueron como habian venido. Sobre las 17 horas de la
tarde, la policia desde los tejados obligaron a bajar a
los amotinados.

Antes de bajar los presos, hicieron que la direccion
de la carcel se comprometiera a no imponer mas de
15 dias de castigo en celdas de aislamiento; veremos
como la autoridad, el poder, no cumple jamas lo que
pacta o dice.

A mediados de Agosto, como la mayoria de los
presos castigados una vez concluido el motin conti-
nuaban castigados en la 52 galeria la tension crece en
la carcel Modelo, se producen paros en los talleres,
mas plantes en las galerias y Septiembre entra con
muchos presos en huelga de hambre y antidisturbios
metidos en las tocineras rodeando el recinto peniten-
ciario. Al finalizar el mes, hay mas de 200 presos en
huelga de hambre, muchos han sido ingresados en el
Hospital Clinico y varios se han autolesionado practi-
candose cortes en el vientre y los brazos. Se presen-
ta, de nuevo, la “plataforma reivindicativa de la CO-
PEL”. También en la Trinitat las presas se ponen en
huelga de hambre y mas de 300 mujeres efectuan
una sentada de solidaridad ante las puertas de la
carcel.
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El motin del 29 de Octubre de 1977

“El dia 29 de octubre estall6 un Motin General en
el que particip6 toda la poblacién reclusa, salvo unos
pocos internos (destinos, auxiliares, encargados de
taller, etc.) y del que se derivaron cuantiosos dafos
materiales.” Reconoce la misma direccion en informe
al Juzgado de instruccion n° 3.

Los periddicos titularon a primera pagina: “REBE-
LION EN LA MODELOQ”. El motin empez6 sobre las
19 horas de la tarde y se prolongé hasta las 2 de la
madrugada, afect6 a todas las galerias quedando
alguna de ellas casi inservibles a causa de la intensi-
dad de la lucha. Los policias antidisturbios intentaron
entrar a la carcel al poco de empezar el motin, pues
hace ya meses que sus furgones estan permanente-
mente rodeando los muros del recinto en “estado de
maxima alerta” y se emplearon con dureza y brutali-
dad, pero, a pesar de las pelotas de goma y los gases
lacrimégenos, tardaron mas de seis horas en domi-
narlo. Serian necesarias unas cincuenta ambulancias
para trasladar a los presos heridos hasta el Hospital
Clinico. Se puede calificar como uno de los mayores
motines de los que ha habido en la Modelo.

Una vez cerrados (chapados) en sus celdas, de
madrugada, tan solo tres o cuatro horas después,
mas de 400 presos fueron sacados con lo puesto: en
pijama o en calzoncillos, por los funcionarios, con los
policias y guardias civiles formando amenazadores
pasillos y entre porrazos fueron obligados a entrar en
los diferentes furgones de conduccion de los picoletos
(guardia civil) y fueron dispersados por diferentes
centros penitenciarios: Tarragona, Huesca, Teruel,
Ocaria, el Dueso, Soria, etc. Los traslados continua-
ron y la dispersion de los presos fue tan enorme que
el 3 de Noviembre tan solo quedaban en la Modelo
700 presos.

COPEL en un comunicado culpa de la desespera-
cion y la rabia de los amotinados a la intransigencia y
a la actitud provocadora y chulesca del director Ledn
Zalacain “que acumula en el gjercicio de su poder, 2
motines, 15 plantes, una muerte por apaleamiento,
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una muerte por falta de asistencia medica, cuatro
huelgas de hambre que entre ofras cosas pedian su
dimisién, muchas automutilaciones de presos y varios
intentos de suicidio de algunos”. Y, en realidad, pron-
to sera cesado, en forma de dimisién, ese Zalacain.

Se da la paradoja que este mismo 3 de Noviembre
la Cruz Roja presenta a los medios de comunicacién
un informe sobre las prisiones espafolas en el que se
afirma “destacando el buen estado de las carceles
espafiolas”.

El 4 de Noviembre la Asociacion de Vecinos de
’'Eixample, debido al mal estado en que ha quedado
el edificio carcelario y sus infraestructuras, convoca
una manifestacion para reclamar “L’enderroc de la
Model” (la demolicion de la Modelo) y que en su solar
se haga un parque, sobre los muros del recinto de la
carcel pintan: “De la Modelo haremos un jardin donde
crezcan flores y jueguen nifios”.

A pesar de la dispersion provocada por tantos
traslados y de la represién sufrida, a finales de Di-
ciembre los presos vuelven a su lucha reivindicativa y
las acciones se suceden y las tentativas de motin,
como la efectuada el 29 de Diciembre en la galeria de
menores que termind con 6 de ellos autolesionados.

En la calle, la noche del 24 de Diciembre miles de
personas se manifiestan ante la Modelo y la Trinitat,
convocados por los “Comités de apoyo a Copel” y en
solidaridad con la larga lucha de los presos sociales.

Para captar el nivel de conflictividad y enfrenta-
miento desarrollado en la carcel, basta examinar los
Partes, es decir los informes realizados por los fun-
cionarios que forman la Junta de Régimen Interno
ante una falta de indisciplina cometida por un preso,
estas faltas se clasifican en “muy graves”, “graves” y
“leves”, pues bien, en el afio 1973 fueron calificadas
como muy graves un total de 75 faltas, en el 1976
hubo un total de 90 faltas muy graves y en el afio
1977 hubo un total de 628 partes con faltas muy gra-
ves, 425 de faltas graves y 20 de faltas leves.

El afio 1978, empieza como termind el anterior: los
presos sociales contintan en lucha.
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El 10 de Enero dos presos se autolesionan en el
Palacio de Justicia, negandose a sentarse en el ban-
quillo de los acusados, argumentando que son miem-
bros de COPEL y oponiéndose a ser juzgados por un
tribunal fascista. Al mismo tiempo, se producen una
serie de incidentes en el interior de la carcel que ter-
minan con la entrada de los policias antidisturbios. En
los dias siguientes, los funcionarios y los policias
efectuan, provocadoramente, registros (cacheos)
generales en las galerias. La tensién es maxima °,

El 11 de Enero, mas de 200 presos han formaliza-
do instancias a la direccion de la carcel en las que
notifican el inicio de una huelga de hambre indefinida.
11 presos se autolesionan.

El 17 de Enero, unos 200 presos se autolesionan
en la Modelo en exigencia de una Amnistia inmediata,
600 estan en huelga de hambre. La direccién del cen-
tro esta desbordada por el elevado numero de heri-
dos, el Hospital Clinico comunica que no tiene capa-
cidad suficiente para tantos y se instala un hospital de
urgencias en la misma carcel, pero los presos se nie-
gan a ser atendidos hasta que se autorice la entrada
de la prensa. Una vez aceptada esta demanda por la
administracion, los lesionados acceden a ser curados
y atendidos. En represalia, al dia siguiente, los fun-
cionarios y la policia realizan un cacheo general en
todas las galerias.

El mes de Enero finaliza con una ola de motines
que se extiende por varias carceles: Carabanchel,
Malaga (esta prision quedo practicamente destruida),
Las Palmas, Oviedo, Huelva, Basauri, El Dueso, Za-
ragoza (donde murieron dos presos calcinados), etc.
En la Modelo, la policia se instala en el interior de la
prision; cuando se sabe la muerte de los dos presos
de Zaragoza se ponen crespones negros en las puer-
tas de todas las celdas, como duelo y solidaridad.

Instituciones Penitenciarias, en un intento deses-
perado de intentar acabar con la lucha de Copel,

> Muchos de estos datos estan tomados de “Cronologia de
las revueltas de los presos comunes”, Centre de Documen-
tacio Arran. Pandptico n° 1 nueva época. 2001.
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agrupa a los que cree sus dirigentes mas destacados
en el Penal del Dueso (Santander), alli son concen-
trados presos de la Modelo, Carabanchel, Ocafa,
Maélaga, Zaragoza, Basauri, etc.

Motin del 17 de Febrero de 1978

Sobre las 10’45 de la manana, después del re-
cuento de presos se obligd a todos ellos a permane-
cer chapados en sus celdas para que funcionarios y
policias realizasen un nuevo cacheo general. Cuando
intentaron iniciarlo, en la 12 galeria, todos los presos
se amotinaron: incendiando los petates, mantas, al-
mohadas, tirando los somieres, etc. Tratando asi de
impedir la entrada de los boqueras y los policias y
poniendo de esta manera de manifiesto que estaban
hartos de soportar situaciones humillantes y actitudes
provocativas por parte de los organismos represivos.
La 32 y la 42 galerias se sumaron al motin. Un grupo
de presos se sube a los tejados.

La policia tardo mas de tres horas en reprimirlo:
“las brigadas antidisturbios efectuaron diversos dispa-
ros de botes de humo y pelotas de goma con caracter
disuasorio sin lograr efecto intimidatorio alguno. Ago-
tados estos recursos, tanto los funcionarios como las
FOP se vieron obligados a hacer uso de la coaccién
material necesaria para restablecer la normalidad, lo
que se consiguio hacia las 14 horas”, escribe el direc-
tor de la carcel en su informe a Instituciones Peniten-
ciarias. Tras el eufemismo “la coaccion material nece-
saria” se oculta que se hizo uso real de las armas de
fuego, 8 presos fueron heridos, alguno de ellos de
bala.

El 27 de Febrero, a las cinco de la tarde, se produ-
ce la espectacular fuga del actor Albert Boadella del
Hospital Clinico. Varios de los componentes del grupo
de teatro Els Juglars habian sido detenidos y llevados
a la Modelo por orden militar tras el estreno de la obra
“La torna de la torna”, en la que se parodiaba el con-
sejo militar que dicté la condena a muerte de Cheiz
para hacer pasar la de Puig Antic.
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El 14 de Marzo, en Carabanchel un grupo de fun-
cionarios golpean brutalmente al preso Agustin Rue-
da Sierra (nacido en Sallent) hasta matarlo a conse-
cuencia de las continuas palizas recibidas.

El 22 de Marzo, muere el director de Instituciones
Penitenciarias Haddad en un atentado reivindicado
por el GRAPO, le sustituye en el cargo Carlos Garcia
Valdés.

El 8 de Mayo se produce en la Modelo un intento
de fuga. Al dia siguiente, 300 presos se autolesionan
y 100 se declaran en huelga de hambre.

El 26 de Mayo, se lleva a cabo la primera reunién
de la Plataforma del Comité de Cogestion de la Mode-
lo del que forman parte presos y funcionarios y pre-
tende la gestién colegiada de la carcel. Pero sera una
ficcion, se volveran a reunir nuevamente en el mes de
Septiembre pero sin alcanzar ningun acuerdo y su
pista se perdera en la larga noche carcelaria®.

2 de Junio: Fuga masiva en la Modelo, 45 presos
salieron por las alcantarillas de las calles cercanas,
entre las 16 y las 17 horas, por un tunel que habian
excavado a partir de la enfermeria de la prision.

El recién nombrado director de Instituciones Peni-
tenciarias, Garcia Valdés se ve obligado a desplazar-
se a Barcelona, se supone que para ver en persona lo
ocurrido y el estado de las obras del tunel y al finalizar
la visita realiza unas cripticas declaraciones: “Han
fallado los reclusos y no los funcionarios”.

El 10 de Junio los presos se plantan y se niegan a
sacar las basuras ni de sus celdas ni de la carcel.

El 5 de Julio, hay ocho heridos en una pelea entre
presos, los que repartian la comida en la 5% galeria
fueron agredidos por los presos castigados. “Lleva-
bamos mas de diez dias de absoluta tranquilidad”,
declaré a la prensa el director de la Modelo, Manuel
Camacho.

%6 «La presd Model entre 1962 i 1983 Gemma Garriga, en
“La Model”, VV AA. Editorial Pages. Lleida.
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El 11 de Agosto se produce un cacheo general
ordenado por el subdirector José Vidal Estévez y
llevado a cabo por funcionarios armados de pistolas y
policias. Especialmente chulesca es la actitud del
jefe de servicios Ricardo Pérez Rabonal que exhibe
ostensiblemente su arma para intimidar a los presos.
“los presos fueron obligados a desnudarse hasta tres
veces. Los funcionarios destrozaron cantidad de obje-
tos personales en casi todas las celdas”. Dias antes,
el 5 de Julio otro jefe de servicios, Agustin Morales
Garcia (“Rompetechos”), amenazaba en la 32 galeria
con una pistola a dos presos esposando a uno de
ellos a una cama .

La COPEL de la Modelo hace publica la denuncia
de las extremas condiciones que sufren los presos
aislados en las celdas de castigo de la 52 galeria “co-
nocida como ‘el submarino’, que reconstituyera el
antiguo director de la Modelo, Armando Flor Mateu
(expulsado del ejército siendo oficial, por indeseable),
esta repleta de presos represaliados por cualquier
nimiedad (...) Hay presos que cumplen hasta 150 dias
de aislamiento.”

El 20 de Agosto, intento de motin en la 52 galeria,
dos presos A.AB.y S.T.T. secuestran a dos funciona-
rios y logran abrir las demas celdas, los presos que-
man los petates y mantas. La rapida intervencion de
la policia reprime inmediatamente el motin. De hecho,
la policia esta permanentemente dentro de la Modelo,
“Un contingente de las FOP se quedara dentro del
recinto penitenciario hasta el restablecimiento total de
la normalidad”.

El 21 de Agosto se inicia por parte de los presos
un plante a las comunicaciones, al dia siguiente, el
boicot se ha vuelto total, por ejemplo, de las 250 co-
municaciones que se registran normalmente cada dia,
este ultimo solo se produjeron dos. La huelga de co-
municaciones afecta a las visitas de familiares, abo-
gados y jueces.

2 de Febrero de 1979, motin en la 52 galeria
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El mismo dia 2, el director de la Modelo envia un
informe o acta declaratoria registrada con el n® 2542
al juzgado de instruccion n° 3 de guardia. Por lo tanto
es el propio director quien explica lo que pasé:

“La rapida e inesperada entrada de la Guardia
Civil, sorprendié a los internos de la 32 y 42 galerias
que por su actitud amenazaban motin (...) con lo que
los desordenes quedaron centrados en la 52 galeria, a
la cual fue imposible acceder, debido a que la puerta
de entrada es de chapa (no de barrotes como las
restantes), impidiendo dominar el interior amén que la
habian cerrado por dentro los internos al haber tenido
que huir los funcionarios y colocando una barricada
con muebles y enseres, a la que prendieron fuego
detras de la misma.

Sobre las 1730 horas, hizo acto de presencia la
Policia y los Bomberos, estos ultimos apagaron el
fuego en la puerta de la 52 galeria, sin que pudieran
abrir la misma, reintegrandose a su acuartelamiento
acto sequido.

Ante la imposibilidad de entrar en la tan repetida 52
galeria, parte de las F.O.P. se dirigieron al recinto
militar y a través de una ventana de seguridad, alli
existente, pudieron al fin acceder a la galeria y previo
disparo de balas de goma violentaron cerrojos y sis-
temas de cerramiento de las puertas, logrando permi-
tir la entrada al resto de dichas Fuerzas y Funciona-
rios de servicio de este Centro, reforzados con todos
los que, francos de servicio, accedieron a venir al ser
requeridos por esta Direccion...

Una vez en el interior se procedié a desalojar de
las celdas del 1° y 2° piso, en donde se habian hecho
fuertes los internos e ingresarlos en celdas individua-
les, previo cacheo de las mismas y de los internos.

En una de las celdas del 2° piso se hallé a un in-
terno J.A.S.M., que manaba sangre en abundancia
sin que en esos momentos se pudiera precisar las
causas de las heridas que presentaba, el cual, eva-
cuado con urgencia al Hospital Clinico, se nos comu-
nicé mas tarde que dichas heridas habian sido produ-
cidas por bala. Después se pudo saber que dicha
bala habia sido disparada por el guardia civil de Cen-
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tinela en la garita correspondiente a la 52 galeria,
comunicandome verbalmente el Teniente de Servicio
que por la Autoridad Militar se instruyen las oportunas
diligencias de dicho caso”

Sabado 19 de Mayo, un furgén policial se detuvo
en un semaforo de la Diagonal, momento en que
aprovecharon dos presos para huir por la trampilla del
vehiculo policial. Corrieron esposados por la avenida
hasta perderse.

Sabado 3 de Junio, huelga de hambre de las pre-
sas de la Trinitat en protesta por el trato médico que
reciben ellas y sus hijos.

Una lucha permanente siempre es dificil de soste-
ner y mas si ésta se desarrolla dentro de los constre-
fidos limites del duro sistema disciplinario de encierro
que representan las carceles. Mas de dos afios de
lucha y continuos enfrentamientos, son muchos dias y
siempre teniendo en cuenta el ambito tan opresivo
donde se desenvuelve, en el que es imposible de
escapar —como puede pasar cuando se esta en la
calle- a la represion, a los animos de venganza y odio
de los funcionarios hacia unos presos que durante
demasiado tiempo habian sido capaces de romper el
orden interno carcelario, la sumisiéon de la rutina dia-
ria.

En febrero de 1980, se fuga el preso F.A.C., des-
pués de tragarse una cuchara fue llevado al Hospital
Clinico, a la vuelta y cuando era conducido a la en-
fermeria aprovechando una distraccion de sus vigilan-
tes logré escapar.

En Diciembre de 1980, cuatro presos que ingresan
en la Modelo son considerados “altamente peligrosos”
por la direccién que les decreta “régimen de aisla-
miento indefinido” en la 5% galeria. En la 22 galeria
muchos presos se plantan, no se recoge la comida,
no se sale al patio, los recuentos se pasan en la ca-
ma, etc. A la manana siguiente los funcionarios ayu-
dados por la policia meten a mas de 30 presos en
celdas de castigo. La 52 galeria esta hasta los topes,
tan llena que en muchas celdas los presos tienen que
estar de dos en dos, lo que no ayuda a los boqueras
a mantener la disciplina. Se pacta un acuerdo: tras 15
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dias en celdas de castigo todo el mundo, incluidos los
“muy peligrosos”, pasaran a la 22 galeria.

En Febrero de 1981, el preso J.C.E. se fuga del
Hospital Clinico. En Diciembre cuando lo traian de un
traslado habia intentado huir al bajar del furgdn poli-
cial antes de ser ingresado en la prision, pero le pega-
ron un tiro. A la segunda fue la vencida.

En Marzo, dos personas armadas intentan liberar
a dos presas de la carcel de la Trinitat, no tienen éxito
y son capturados. A las dos presas que no pudieron
ser liberadas las meten en celdas de castigo, el resto
de presas se solidarizan rompiendo el ritmo de la
rutina diaria, 20 de ellas se ponen en huelga de ham-
bre. A los cuatro dias hay un traslado masivo y dis-
persion de presas, algunas son conducidas a la
carcel de Yeserias.

En Junio, otro preso A.M.M., se fuga de una habi-
tacion del Hospital Clinico.

El domingo 7 de Julio, a las 12’17 horas del me-
diodia ocho presos, 3 de la 22 galeria (M.C.M.,,
C.RB.y JB.L)y 5 de la4? (LLP., JRM., FB.P,
V.C.P. y J.FJ.), se fugan de la Modelo por la puerta
principal. Era la hora de las visitas y esto les permitié
salir de sus galerias, pasado el Centro y una vez
puestas a caminar las filas, cogieron a unos funciona-
rios de rehenes y lograron que les fueran abriendo
sucesivamente las puertas de los tres rastrillos hasta
llegar, con la discrecidon suficiente para no alertar a
los picoletos de guardia, al patio donde se encontra-
ban las familias en espera para poder entrar y ver a
los suyos, dejaron a los funcionarios-rehenes tirados
en un rincén y se escabulleron, saliendo a plena luz
del dia por la puerta grande. “Iban fuertemente arma-
dos, tenian pistolas”, dijeron los boqueras; es verdad
que llevaban pinchos, pero la pistola era una imitacion
hecha con paciencia, artesanalmente y pintada con
betun negro.

Y qué casualidad, el 18 de Julio, once dias des-
pués de la fuga y en fecha tan sefialada para los fun-
cionarios, “se frustra un plan de fuga y se descubre
un revolver en la Modelo”, quizas algun boqueras tuvo
durante unos dias su cartuchera vacia.
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Pero el 22 de Julio, el preso L.G. logra fugarse del
juzgado de guardia donde lo habian trasladado para
realizar diligencias.

En este afio, hubo también su cuota de muertes y
de suicidios entre los presos, como E.D.P. muerto en
la 5% galeria en circunstancias no aclaradas; o C.S.B.
que se intenté ahorcar y fue encontrado aun con vida
por sus compaferos de celda, pero tardoé tanto en
llegar el “servicio sanitario” que fallecié tirado en el
suelo; o J.C.G. que murié entre gritos de dolor al ne-
garse la direccién a trasladarlo al Hospital, etc. Pero
no es que este 1981 fuera mas duro que otros afos,
las muertes y suicidios son norma de todas las carce-
les, por ejemplo, en 1978 hubo en la Modelo 5 suici-
dios y muchos mas intentos, en 1979 se suicidaron 6
presos y 5 lo intentaron, y asi se podria continuar afio
tras afio.

En la Modelo habia en aquel verano 2.347 presos.
En el estado espafiol eran 21.437 los encarcelados
entre hombres y mujeres, casi el doble que en 1979.
Y pasados 10 afios la cifra aumentaria en mucho mas
de un 100%.

El 31 de Agosto los presos realizan un comunica-
do denunciando la situacién en la Modelo: “Las pali-
zas y torturas que se efectuan continuamente en la 52
galeria en la cual un grupo de comparieros pudo ob-
servar el dia 27/8/81 como se maltrataba a un preso,
circunstancia por la cual los testigos de esta agresion
fueron ingresados en la mencionada galeria de casti-
go al exigir una explicacion del hecho. Las constantes
provocaciones por parte de los funcionarios para que
se produzca un motin que excuse la represion que en
estos momentos estamos sufriendo —traslados, malos
tratos, intervencién de otros cuerpos represivos,
construccion de nuevas carceles-. Asimismo hay que
destacar que las provocaciones de los funcionarios
responden a su intento de conseguir a cualquier pre-
cio un plus de peligrosidad de 15.000 pts. mensua-
les”. El escrito termina pidiendo la destitucion del di-

73



rector, de los médicos y de un grupo de funcionarios a
los que menciona con su hombre y apellid0327.

En Septiembre, los presos de la Modelo inician
una huelga de hambre para conseguir un indulto y por
la reforma del Codigo Penal, que pronto se extendera
por diez carceles mas.

Segun estadisticas de la propia direccion general
de Instituciones Penitenciarias en el afno 1981 se
produjeron en las carceles espafiolas 43 evasiones
con un total de 50 presos fugados; de la Modelo con-
siguieron escapar 10 en este afio, cifra muy superior
a la de cualquier otra prision.

El 20 de Abril de 1983, el comité de los presos de
la 42 galeria redacta un comunicado donde se repa-
san los ultimos acontecimientos: “El dia 1 de Sep-
tiembre de 1982 se inici6é en esta prision una huelga
de hambre indefinida (se mantuvo con todo rigor y
orden), para la reivindicacién del derecho que se nos
aplicase un Cédigo Penal mas justo y la de la Refor-
ma de la Ley de Enjuiciamiento Criminal por conside-
rar que ambas cosas estan desfasadas en el tiempo.
Y aunque por haberse disuelto las Cortes Generales
no se llegdé a ninguna conclusién satisfactoria se hizo
saber a la opinion publica del pais que habian casi
24.000 hombres que aparte de estar juzgados por un
Cédigo, que como antes se dice caduco y anacronico,
debiamos sufrir hacinamiento en Centros que no reu-
nen las mas minimas condiciones de habitabilidad
como en el caso de esta prision “Modelo” que de mo-
delo no tiene nada. Al finalizar la mencionada huelga
y coincidiendo con el cambio politico que se ha ope-
rado en el pais tomamos conciencia que nuestra si-
tuacioén podia cambiar totalmente si cometiamos una
accion integradora basandonos en el Ordenamiento
Penitenciario (art. 135-136)... Hoy nuestro primer
objetivo, que era la consecuciéon de la Reforma del
Codigo Penal y la Ley de Enjuiciamiento Criminal,
vemos que ya se cumple en todos sus aspectos”.

" Gemma Garriga “La presé Model entre 1962 i 1983” en
“Historia de la pres6 Model” VVAA. Editorial Pages. 2000.

74



La huelga seria seguida por una gran mayoria y
duraria dos semanas, de un total de 2.124 presos
encerrados en aquel momento en la Modelo, 1.880 se
negaron a comer y asi continuaron en bloque hasta
que decidieron ponerle fin.

El martes 7 de Septiembre, cuando un furgén de
conducciones de la guardia civil circula por Espulgues
del Llobregat camino de la carcel Modelo, algunos de
los 11 presos de su interior consiguen desarmar a los
6 picoletos que los vigilan, tras parar el furgén y apo-
derarse de las armas 10 de ellos se fugan, s6lo uno
se negd a escapar.

El viernes 14 de Enero de 1983, once presos es-
capan a través de un tunel que habian construido
desde la panaderia hasta un cuarto de la electricidad
que tenia salida al patio exterior donde esperan los
familiares la hora de visita. Sobre el mediodia, tras
forzar la puerta del “pabellén de la electricidad”, los 11
presos vestidos con monos de trabajo se mezclaron
entre los familiares y trataron de ganar la calle, un
boqueras sospecho de ver salir tantos “trabajadores”
de aquel cuarto y retuvo a uno de ellos preguntandole
“que quienes eran”, cuando se le contesto “que traba-
jadores de la FECSA” dio a gritos la voz de alarma, 2
presos fueron retenidos por la guardia civil, pero 9
consiguieron fugarse.

En marzo, cinco presos escapan cuando iban a
ser juzgados.

El sabado 14 de Julio de 1984, un tirador profesio-
nal desde una terraza de la calle Provenga mata de
dos tiros a R.V. preso francés encerrado en la 32 ga-
leria, cuando este hablaba a gritos desde la ventana
de su celda con su companera que estaba en la acera
de la calle. Al correr la noticia y querer encerrar los
funcionarios a todos los presos en sus celdas, en la
42 galeria hay un intento de motin.

Tres dias después, el 17 de Julio, “La modelo vivié
una espectacular fuga”. A las 11’30 horas de la ma-
flana 8 presos redujeron a 3 boqueras en la puerta de
talleres y consiguieron atravesar estos y llegar a un
patio que tiene una puerta que abre a la Av. Josep
Terradellas. Una vez en el patio desarmaron a los
guardias civiles que alli se encontraban y obligaron al
picoleto de la garita a saltar los cinco metros de muro
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y huir a refugiarse en un taller; tras conseguir abrir la
puerta salieron a la calle con las armas que tenian y
las que habian arrebatado a los picoletos, la mala
fortuna hizo que pasara, justo alli, una furgoneta poli-
cial y se entablé un tiroteo, 2 presos quedaron heri-
dos, también algun policia y una mujer de una oficina,
pero 6 presos consiguieron escapar.

A finales de 1985 dos presos se fugan en un con-
tenedor lleno de ropa sucia.

En estos anos algin lumbreras de la administra-
cion tuvo la “genial idea” de cubrir los patios de las
galerias con malla metalica. Esto fue bien aprovecha-
do por algunos presos. En 1986, cuatro presos esca-
paron serrando los barrotes de sus celdas y una vez
que consiguieron encaramarse sobre la tela metélica
pudieron llegar hasta el muro y descolgarse con cuer-
das hecha de sabanas y mantas. El 26 de Septiembre
de 1988, dos presos se fugan con el mismo método
descolgandose por el muro de la calle Roselld. La
misma operacion se repetiria los dias 26 de Diciem-
bre de 1988 y 13 de Enero de 1989, cuatro presos
mas ganan la calle.

El martes 17 de Enero de 1989, dos presos se
amotinan y consiguen alcanzar la tela metélica y sub-
irse al tejado, alli permaneceran 42 horas con sus dos
noches; la direccion se niega a dialogar con ellos. Sus
familiares y amigos acuden alarmados, tratando de
animarles desde la calle, pero cuando intentan lanzar-
les comida o ropa la policia carga brutalmente contra
ellos, deteniendo a alguno y a la madre de uno de los
presos le golpean la cabeza con tanta safia que le
producen una brecha considerable de la que mana
abundante sangre y a de ser llevada al hospital. “La
Unica manera de acabar con el motin es evitar que a
los presos rebeldes les llegue ropa de abrigo y comi-
da”, declara el director de la carcel Virgilio Valero.
Dos semanas antes un preso de 25 afos habia muer-
to quemado en su celda.

Poco a poco el “orden” volvia a imponerse en las
carceles y éstas dejaron de ser noticia, aunque en
ellas y en esta que miramos, continuaron las muertes,
los suicidios, las agresiones, las sobredosis y algun
motin. El preso dejo de ser “social” para volver a ser
“preso comun”, un criminal que acepta la culpabilidad
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y el castigo. La Modelo nuevamente dejé de ser vista
por la mayoria de los barceloneses, se volvio invisible
a pesar de su gran volumen y hoy continua siendo
mayoritariamente ignorada, a lo maximo mirada de
reojo y con recelo, entre el temor y la inquietud que
produce todo lo siniestro.

Las esperadas reformas llegaron, pero como todo
lo que retoca el Estado fue para peor, para aumentar
el control y la sumisién entre los presos. En 1979 se
aprobd la Ley Organica General Penitenciaria. En
1983 el control de las carceles en Catalunya pasa a la
Generalitat, pero el régimen penitenciario y la situa-
cion en ellas seguira para el preso igual de degradan-
te, humillante y vejatoria, la prueba esta en las repeti-
das denuncias por las condiciones que han de sopor-
tar en los diversos centros, como se ha visto este
ultimo verano (y el anterior) en las provocaciones de
los funcionarios de la carcel de “Can Brians” que ter-
minaron en un motin y las posteriores torturas de los
boqueras a los presos. En Mayo de 1996, se promul-
ga, al fin, el nuevo Cdédigo Penal, “que tiene un carac-
ter continuista y que de nuevo solo tiene el nombre,
continua defendiendo como bienes juridicos supre-
mosz:8 la propiedad privada y la seguridad del Esta-
do”.

Al mismo tiempo y a la vez que los presos pierden
las pocas medidas que en algo les podian beneficiar,
como la redencién, se alargan las condenas, se intro-
ducen nuevos delitos y se ven precipitados al cum-
plimiento integro de las penas, la situacion del control
sobre ellos se extrema. Tras un motin en una de las
carceles llamadas de maxima seguridad, la del Puerto
de Santa Maria, Instituciones Penitenciarias pone en
marcha el invento del fichero FIES (Fichero para in-
ternos de especial seguimiento)zg, en realidad es mas

* PANOPTICO, primer numero, invierno 1996. PANOP-
TICO, n® 1 nueva época 2001. En los nueve ntimeros de la
revista Panoptico se puede encontrar suficiente informacion
sobre nuevo codigo penal, sobre las nuevas politicas pena-
les o sobre los regimenes de aislamiento y clasificacion
FIES

¥ Son los tiempos del PSOE en el Estado, de las desapari-
ciones, de los Gal, las torturas y los entierros en cal viva.
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de lo mismo, clasificar, controlar, aislar, doblegar,
someter.

Y, aun asi, el deber de todo preso, como se sabe,
es el de escaparse. Como se ha demostrado este
verano cuando tres presos se fugaron, el 31 de agos-
to, durante una “visita programada” al Forum. Unos
dias mas tarde, otro preso de la Modelo se volveria a
fugar aprovechando las mismas circunstancias.

Hoy, después de 100 afios, la aglomeracion y los
suplicios (ahora de distinta indole: hepatitis, sida,
drogadiccion, suicidio,...y cuando les conviene, tam-
bién la tortura) vuelven a ser, como ayer, la Unica
realidad de la prision celular de La Modelo, cerrando-
se asi todo el ciclo carcelario desde el siglo XVII has-
ta nuestros dias. Hoy la carcel Modelo de Barcelona
inaugurada para albergar 700 presos amontona a
mas de 2.200, y es insuficiente para las necesidades
del Estado y del capital que buscan la solucion en la
construccién de otras carceles. Muchos, con aquellos
mas lucidos que en julio de 1936 abrieron las puertas
de La Modelo, y con todos los presos que a lo largo
de estos 100 afnos han protagonizado los actos mas
libertarios y mas solidarios, creemos que la Unica
solucién de la céarcel es su abolicién.




Para no levantar otra

Con estas notas sobre la historia de la carcel Modelo
de Barcelona acabamos de ver la historia de una
carcel, lugar de encierro y de deshumanizacion donde
la humanidad del preso intenta abrirse paso hacia la
libertad, o mejor dicho hacia el exterior, un exterior
atravesado igual que la carcel por la razén econdmi-
ca, por la mercantilizacién de la vida y por la logica
del poder. Si escapar de aquel lugar de castigo, de
vigilancia y de humillacion es el primer deber del pre-
S0, no permitir construir otras carceles, abrir las que
hay, sera un deber nuestro, de los que estamos fuera
de los muros de la prision: una sociedad sin prisiones
es lo minimo que podemos exigir. Pero no es ésta la
l6gica de quienes nos gobiernan desde las distintas
instancias del poder, la de quienes nos adoctrinan
desde cualquier medio de comunicacion: construir
mas carceles es su lema y su pretendida solucion al
aumento del nimero de delitos, al aumento del niume-
ro de reclusos ano tras ano. Mas delitos, mas presos,
mas carceles: espiral inutil. Inatil para erradicar el
delito que aumenta con la carcel, pero, en su iniqui-
dad, util para el encierro, para el ejercicio de la sumi-
sion y del dominio, para el ejercicio del poder.

La cércel no ha conseguido lo que pretendia en la
exposicion de sus razones. Inutil para frenar el delito;
inutil para reformar al preso. El régimen celular que se
levantaba contra el régimen de aglomeracion para
regenerar al recluso no solamente no lo ha regenera-
do sino que lo ha castigado en mas. Con el aislamien-
to ha aumentado su deshumanizacion, lo ha impelido
a la locura y al suicidio. No vamos a ensalzar el ante-
rior régimen de aglomeracién igualmente cruel, pero
si es cierto que el contacto, el calor y el habla con-
tinian aun dandose en él, mientras son disueltos en
el régimen celular. Por otra parte, la celda individual y
el paseo por el patio individual dejan pronto de existir
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no por una razén humanitaria sino crematistica®, y
las celdas, como hemos visto a o largo de la historia
de la Modelo, se convierten en aglomeraciones de
seis y hasta diez presos, y las carceles pensadas
para un numero determinado de presos duplican y
triplican tal numero. Doble fracaso pues el del régi-
men celular, en sus objetivos y en su aplicacion.

La carcel no ha regenerado al preso. Tampoco lo
ha castigado como pretendia, es decir sélo con la
privacion de libertad. Ha ido mas alla. Con la deten-
cion, al preso no se le castiga con la privacién de
libertad sino con todo tipo de suplicios: palizas, humi-
llaciones, suicidios (sic). Al entrar en la carcel entras
en un espacio donde enfermar fisica y siquicamente,
0 morir a causa de la heroina o del sida no es algo
circunstancial sino crecidamente estadistico. A lo que
se condena al preso es a sobrevivir en un espacio
morbido y no sélo a la pretendida privacion de liber-
tad. Este espacio mérbido es el que limitan los muros
carcelarios. Los muros de las prisiones no son sélo
para evitar que el preso huya sino también para es-
conder todo el vejamen y masacre que hay detras de
ellos. Los muros cubren la funcién de aislar al preso
de la sociedad, pero también a la sociedad respecto a
lo que acontece en su interior. Nunca sabremos lo
que pasa dentro, porque la palabra del preso es la del
delincuente, la del vigilante es la del funcionario de la
justicia. Palabra contra palabra. La impunidad es total.
La opacidad absoluta.

Pretendia enmendar, corregir. Y la leccién mas
clara que se saca al conocer la historia de la prision
es la constatacion de la reincidencia. Sin mas consi-
deracién moral, las simples cifras se encargan de
desmentir el anunciado propdsito de la construccion
carcelaria. Otro propdésito no anunciado si consigue:
mantener la delincuencia; sin ella veriamos que es
innecesaria la policia, el codigo penal y tantas leyes:
de nada tendrian que protegernos. La hace rentable,
se sirve de ella para un mayor control social con las

30 Actualmente el aislamiento se aplica s6lo en determina-
dos casos (régimen FIES), y no para regenerar sino como
un plus de castigo.
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redes del hampa, chivatos y policia. La carcel estimu-
la el crimen y la delincuencia, a la vez que con su sola
aparicién expande un nuevo crimen: la carcel misma.
En los ultimos decenios, las reformas en el Codigo
penal han sido continuas. Es incesante el endureci-
miento de las penas asi como cotidiana la multiplica-
cion de leyes y normas; se tapan los resquicios de
movilidad y se castiga con mas dureza el intento de
supervivencia. El Estado legisla cada vez mas en lo
mas banal de nuestra cotidianidad: viajar sin billete,
fumar en algunos espacios, sisar en supermercados,
venta ambulante, pirateria informatica, etc. USA, pais
con un alto indice de presos y a la vez con una dura
legislacion y fuerza represiva —incluida la pena de
muerte- sin embargo y no por ello disminuye la tasa
de delictividad. llusa creencia la de tejer un complejo
Cddigo para hacerlo inexpugnable. En cierta medida
diremos que no hay delito sin ley, y a mas leyes mas
delitos porque el espacio de actividad se reduce, se
hace contrario, inhabitable a la naturaleza de los
humanos. Gran parte de la sociedad esta embebida,
saturada e impregnada de la ideologia carcelaria y ha
hecho suya la necesidad de la carcel en su instinto
conservador de bienes y vida, rehusando aceptar,
sentirse y verse en otra céarcel en la que todos vivi-
mos, mas amplia, a la que podriamos denominar en
régimen de cuarto grado, y donde quebrantar cual-
quier norma, puede conllevar el paso al primer grado.

El capital, coadyuvado por nuestros Estados, ha
expoliado cuanto ha estado a su alcance a través de
la historia y la geografia. No ha tenido otros limites
que los que él mismo ha generado. Devastados pai-
ses y culturas, asesinados en su expansion centena-
res de millones de personas en guerras, fabricas y
plantaciones, vaciados los subsuelos, ha conseguido
legislar y urdir un cédigo penal que sanciona toda
esta barbarie y cubre sus espaldas con proclamacio-
nes de Derechos humanos, Constituciones para la
Infancia y pactos contra el Hambre, etc., a la vez que
se constituye en adalid formando Tribunales Interna-
cionales para crimenes de guerra y terrorismo, de los
que ellos siempre estaran exentos. La autoria de tan
lucidos y delirantes crimenes es hoy, si cabe, mas
anonima que nunca. Sin embargo, los responsables y
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beneficiarios de este intencionado desvario son los
mismos que legislan y promulgan los muchos Cédi-
gos Penales que llenan las carceles de este mundo.

A su vez la carcel es la espada de Damocles que
pende sobre cada uno desde que nacemos hasta el
ultimo minuto. Siempre esta ahi, a la espera; ella si-
lenciosamente amenaza, coacciona, disipa dudas,
disuade, reorienta. Es su funcién. Y sin embargo nin-
guna imagen sugiere tanta regresién como la carcel y
el manicomio: es la degradacion y mutilacion de unos
seres por la perversion de otros. Esto es lo que la
hace mas degradante, en cuanto es la violacién per-
manente y sistematica de la voluntad del preso. El
vivir deviene soledad, aislamiento, desesperanza,
fraude absoluto. Por otra parte , en la carcel el Poder
muestra su faz vengativa hacia aquellos que lo han
desafiado; a aquél no le interesa la reinsercion, sino
la supresion, la baja definitiva de los individuos encar-
celados, y esto lo sabemos por la practica de lo que
acontece tras los muros. Supresién, esterilizacion,
quebrantamiento de la personalidad del individuo,
inutilizarlo y hacerlo inservible para vivir. Es la patolo-
gia del Poder.

La carcel ha fracasado para reducir la delincuencia
o el crimen. Estos contintan; la aberracién que con-
duce al crimen pasional, los malos tratos, la violencia
gratuita, la violacién, el robo se dan todos los dias.
Contra todo ello, se nos dira, la carcel al encerrar al
criminal nos protege. Pero fundamentalmente es de
otro crimen que estamos desprotegidos y a cuyo lado
los reclusos ya en la calle poca inseguridad afadirian.
El crimen que la carcel no evita es otro. Las posibili-
dades de ser alcanzado por arma de fuego en manos
de las distintas policias es mayor que la de ser violen-
tado por un ratero. Las agresiones mortales no tipifi-
cadas como criminales son inmensamente superiores
a las derivadas de lo que en los media viene llaman-
dose delincuencia. Trescientas muertes por "acciden-
te laboral" al afio en Barcelona. Ochocientas muertes
por "accidente" de trafico. Centenares de muertes por
la intervencién médica y hospitalaria. Centenares de
muertes derivadas directamente de las actuales for-
mas de vida en nuestra sociedad (estrés, cancer,
sida, otras aun sin nombre). Psiquiatrizacion en au-
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mento de nuestras vidas. Los dos mil presos de la
Modelo fuera de la carcel poco afadirian a esta mor-
bosidad. Tampoco la carcel logra pues protegemos
del crimen. Al senalar esto no estamos pidiendo la
reclusion de estos otros crimenes, no estamos pi-
diendo que la carcel cambie de reclusos. Estamos en
contra de la carcel, de cualquier carcel. Lo unico que
pretendemos con ello es contextualizar el crimen,
protegernos contra la manipulacién mediatica acerca
de la inseguridad ciudadana, aquilatar la delincuencia:
como dice ingenuamente Brecht en La Opera de tres
centavos “iqué es el robo a un banco comparado con
la fundacién de un nuevo banco?

No vemos otra solucién a la carcel que su destruc-
cion. No se trata de una provocacion literaria, ni de
una pose maximalista. Simplemente nos situamos
dentro de la gran corriente abolicionista: ya durante la
misma construccion de la Modelo tuvieron problemas
para reclutar albaniles pues éstos se negaban a cons-
truir una carcel, y abrir las puertas de la carcel es lo
primero que se ha hecho durante todas las insurrec-
ciones, desde la Bastilla, pasando por la Modelo en
1936, hasta en Chiapas cuando la insurreccién zapa-
tista en 1994. Con el grito "abajo los muros de las
prisiones" no queremos pues simplificar y ahorrarnos
plantearnos la realidad del delito, el problema de la
reforma de la carcel, la naturaleza de nuestra socie-
dad y del proceso de su contestacion. Sabemos que
hablar de la destruccion de la carcel es hablar de la
destruccion de esta sociedad, es una pieza mas de
ella: la ley, la policia, la carcel son un todo que hace
parte de esta sociedad basada aun en la acumulacion
de poder y de dinero. Fuera de este contexto, fuera
de esta contestacion global, aquel grito no seria mas
que un voto piadoso, una carga inofensiva, de facil
apropiacién por el poder mismo: también el Estado, a
su manera -de igual forma que el fin de la fabrica en
las sociedades mas capitalizadas convierte sus ciu-
dades en espacios regidos por la légica fabril de la
rentabilidad del tiempo- podria estar por la superacién
de la carcel, extendiendo el lugar carcelario mas alla
de sus muros a toda la ciudad, prefiriendo la servi-
dumbre voluntaria a la burda coercion, y, en la escue-
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la de Maquiavelo, prefiriendo el voluntario "quiero" del
esclavo, al coercitivo "debes" del poder.

La carcel es un fiel reflejo de la sociedad. Es esta
sociedad la que genera el crimen y la delincuencia.
Una sociedad que incita continuamente al consumo, a
la posesion del dinero a la vez que lo niega. Una so-
ciedad en la que el trabajo ya no actua hoy como
forma de integracion y, en su escasez, como medio
de alcanzar el dinero. Pero la oferta que solo éste
puede satisfacer es cada dia mayor. El dinero llena
todo el espacio cual unico fetiche. El tiempo libre o de
no trabajo es cada vez mas pillado por la légica del
mercado, es una mercancia que hay que pagar. Su
consecucion convertida en vital es cada vez mas, y
para cada vez mas gente, delictiva. Cada vez el dine-
ro es mas insustituible, menos contingente; adquiere
la calidad de elemento de vida como el aire o el agua.
No tener o poseer poco dinero es punible, acerca el
sujeto a la carcel, las probabilidades de caer en ella
aumentan por cuanto este sujeto entra a formar parte
del marginado social. Y el paradigma de la margina-
cién y la segregacion es la carcel. Es dificil pensar
que una sociedad criminal no produzca criminales; la
desigualdad, el hambre, la marginacién abren el paso
a la delincuencia. Es cinico estar en contra de ésta y
no estar en contra de la sociedad que la genera.

Al dar nuestras razones para no construir otras
carceles, estamos hablando de esta carcel que cono-
cemos, de este lugar para el castigo que ve la luz a lo
largo del siglo XIX, de esta forma de detenciéon como
castigo y como enmienda y correccion. Hablamos
pues de algo reciente, desconocido antes y aun hoy
en lugares no atravesados por la razéon economica y
para cuyos habitantes causaria horror como nos lo
causa a nosotros por ejemplo la antropofagia31, de
algo que tiene escasamente dos siglos de existencia,
aunque se nos presenta como algo que viniera desde
siempre, inmutable, y por tanto eterno, de igual forma
que el capitalismo se nos presenta como algo infran-
queable, eterno, confundiendo la historia de la huma-
nidad con la historia del capital. No hablamos pues en
general de las formas del castigo, de como una so-

31 Ver anexo, texto de Lévi-Strauss.
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ciedad no basada en la explotacién y la dominacion
se protegeria del delito, sino de esta forma de castigo
que es la detencién. Hablamos del recorrido de esta
forma, de lo que es y de lo que ha sido la carcel, y no
de lo que podria ser; igual que cuando hablamos de
la justicia no hablamos de algo abstracto sino de la
justicia que conocemos, de la justicia de clase -basta
ver como el coédigo penal pena los delitos: 20 afios
por homicidio, 30 afios si es acompafiado de robo-,
mas alla de una discusion sobre la justicia en si, so-
bre una justicia justa.

Al querer suprimir todas las prisiones no sofiamos
en una sociedad ideal, sin conflictos ni violencia, que
adviene a partir del Gran Dia. No hay gran dia y no
hay paraiso; el primero es siempre para mafiana y el
otro es siempre perdido. La sociedad es el campo de
la violencia: no mataras se erige en ley para salir de
la bestialidad, y la ley es para transgredirla. La socie-
dad no es el idilico encuentro de unos hombres donde
unos pocos mas inadaptados harian imposible la vida
de los otros que se defenderian aislandolos y sancio-
nando sus comportamientos delictivos. La sociedad
esta atravesada por relaciones de poder, por relacio-
nes de clase. La nuestra, basada en la apropiacién
privada de lo que es comun, en la desigualdad resul-
tante del justo trasvase de la plusvalia en capital. Esta
es la sociedad que ha alumbrado la carcel, y en su
evolucién y en sus cambios la modifica.

No se trata de dejar para el gran dia el fin de esta
sociedad y su consecuente fin de la carcel. Abrir las
carceles empieza por visualizarlas. En momentos de
mayor efervescencia de un movimiento social que
discute la sociedad existente se da siempre un mayor
acercamiento de la ciudad a la céarcel. Durante las
insurrecciones el pueblo abria las carceles: sabia
donde estaban los suyos. Recordemos para no ir mas
lejos los afios 70 en Barcelona cuando existia una
solidaridad real entre fuera y dentro de la carcel,
cuando la figura del preso social contenia -e iba mas
alla- la del preso politico y la del preso comun. Hoy la
Modelo es extrafia a la mayoria de barceloneses.
Aproximarla, darla a conocer, hablar de ella y hablar
de la necesidad de su destruccién es el interés que
ha motivado este escrito.
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ANEXOS

jABAJO LAS CARCELES!

Con el calor y elevacion de espiritu que ha caracteri-
zado siempre nuestras campafias, debe atenderse en
la hora presente la llamada hecha desde estas mis-
mas columnas, para promover un estado de opinién
tendente a destruir, en un futuro mas o menos cerca-
no, la totalidad de Establecimientos Penitenciarios
existentes en tierras de Iberia.

jCarceles y Presidios, legado vergonzoso y ver-
gonzante de un mundo que entré en estado comatoso
el dia 19 de julio, y que todavia no ha dejado de exis-
tir!

iMazmorras y penitenciarias que siguen todavia
estrujando la carne doliente de seres que delinquieron
por ignorancia o por accidente...!

jAhi estan indemnes esos antros de dolor, esos
infiernos sociales que precisaria de una visién Dan-
tesca para esteriotipizar en letras de molde, el apds-
trofe mayor, la ignominia més grande de nuestros
tiempos...!

¢Un ser humano entre rejas...? jqué importa para
quien no ha sufrido nunca en carne propia la tragedia
de la reclusion temporal! jQué saben de este martirio
infecundo los que no han contado las horas intermi-
nables, deslizarse con lentitud de muerte por las tétri-
cas paredes de una celda pestilente...! |Y asi un dia 'y
otro dia, meses tras de meses, y afios inacabables de
una existencia maldecida...!

iBaldon de ignominia denigrante de una sociedad
que se viene abajo desvencijada, corroida por sus
propios pecados!

La voz de arranque ya esta lanzada en el ambito
revolucionario; el clamor de angustia solidaria hacia
los que gimen tras las rejas, debe encontrar el eco
justiciero y protestatario que ha dado siempre empuje
y personalidad a nuestras ideas.

Los idealistas de ayer y de hoy (como bien ha
dicho el camarada promotor de esta campafia) debe-
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mos seguir atentos el declive de la hora, sin perma-
necer impasibles ante las lagunas que el decurso de
los acontecimientos va dejando sobre el tapete de la
revolucion.

La protesta debe ampliarse en proporciones al
objetivo que se persigue. La voz de los camaradas
que mas valia dan a nuestra prensa, no debe faltar en
este concierto clamoroso de justicia social y de reha-
bilitacion humana.

Sin empaques, con claridad, debe arreciarse en el
tono hasta conseguir con modalidades persuasivas y
convincentes, demostrar que la carcel es el artificio
del dolor mas cruel que ha inventado el hombre...
Proclamar hasta la evidencia que el Presidio como
casa de correccion humana no corrige nada; demos-
trar con hechos irrefutables que la accién carcelaria y
el régimen penal son factores degenerativos; que en
vez de estimular en el individuo aquellas emotivida-
des capaces de elevar el espiritu por encima de las
miseras materialidades del hombre, lo hunde mas en
la ciénaga del embrutecimiento; que su influjo, cas-
trados de toda volicién en el hombre, convierte al ser
humano en una piltrafa inmunda, en un autémata
corroido por las lacras macerantes del vicio y del no
ser.

¢La casa Reformatorio? jOtro escarnio a la inge-
nuidad y a la buena diccion de las gentes...! El ser
humano no se reforma con vergajazos ni con discipli-
nas cuartelarias tampoco.

El Reformatorio sélo existe de nombre: ni el psico-
pata ni el frenépata han puesto nunca los pies en
esos establecimientos cuya rotulaciéon pretende cubrir
la averiada mercaderia que encierra.

La verdadera casa de reformacion social debe
arrancar de esta hora solemne que estamos viviendo.
jAbajo las mazmorras y penitenciarias que estan al-
bergando a tantos anormales, a tantos seres desvia-
dos en la senda del buen convivir social! Pero que
nuestra obra demoledora no se arredre ante ese co-
losal fortion, ante esa gigantesca Bastilla del Codigo
Penal... Que junto con las paredes caigan también los
andamios carcomidos de la Ley.

Estamos construyendo, un mundo nuevo, y hemos
de procurar arrancar de cuajo esas raices tan fecun-
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das en delincuencia que son llagas abiertas en el
cuerpo social.

jQue donde se derrumbe una carcel se levante
una Universidad Popular; que la pedagogia se ofrez-
ca cual despensa abierta e inagotable a toda esa
infancia depauperada, de cuerpo y alma que vegeta
en nuestra Iberia y habremos inmunizado el organis-
mo social de ese virus de la delincuencia!l

Que no falte pan en los lares proletarios, y luz en
los cerebros de las generaciones que va moldeando
el fragor revolucionario de nuestra raza, y habremos,
combatiendo las causas, reducido los efectos a su
maxima expresion.

Que la voz de jabajo la Carceles y Presidios! re-
tumbe potente, ensordecedora por todos los ambitos
de nuestra tierra hasta lograr que las llamas purifica-
doras de la Revolucién libren de nuestro horizonte su
nefasta presencia...

IVAN CHEVIK
Ideas. n° 11. 11 marzo 1937
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PERO SOBRE TODO DEBEMOS PERSUADIRNOS
de que si un observador de una sociedad diferente
considerara ciertos usos que nos son propios, se le
aparecerian con la misma naturaleza que esa antro-
pofagia que nos parece extrafia a la nocion de civili-
zacién. Pienso en nuestras costumbres judiciales y
penitenciarias. Estudiandolas desde afuera, uno se
siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: las
que practican la antropofagia, es decir, que ven en la
absorcion de ciertos individuos poseedores de fuer-
zas temibles el unico medio de neutralizarlas y aun de
aprovecharlas, y las que, como la nuestra, adoptan lo
que se podria llamar la antropoemia (del griego
emein, ‘vomitar'). Ubicadas ante el mismo problema
han elegido la solucién inversa que consiste en ex-

88



pulsar a esos seres temibles fuera del cuerpo social
manteniéndolos temporaria o definitivamente ais-
lados, sin contacto con la humanidad, en estableci-
mientos destinados a ese uso. Esta costumbre inspi-
raria profundo horror a la mayor parte de las socieda-
des que llamamos primitivas; nos verian con la misma
barbarie que nosotros estariamos tentados de impu-
tarles en razon de sus costumbres simétricas.
Sociedades que nos parecen feroces desde cier-
tos puntos vista pueden ser humanas y benevolentes
cuando se las encara desde otro aspecto. Conside-
remos a los indios de las llanuras de América del
Norte, que aqui son doblemente significativos, pues
han practicado ciertas formas moderadas de antropo-
fagia y que ademas ofrecen uno de esos pocos ejem-
plos de pueblos primitivos dotados de policia organi-
zada. Esta policia (que también era un cuerpo de jus-
ticia) jamas hubiera concebido que el castigo del cul-
pable debiera traducirse por una ruptura de los lazos
sociales. Si un indigena contravenia las leyes de la
tribu, era castigado mediante la destruccién de todos
sus bienes -carpa y caballos-. Pero al mismo tiempo
la policia contraia una deuda con respecto a él; tenia
que organizar la reparacion colectiva del dafio del
cual, por su castigo, el culpable habia sido victima.
Esta reparacién hacia de este ultimo el deudor del
grupo, al cual él debia demostrar su reconocimiento
por medio de regalos que la colectividad integra -y la
policia misma- le ayudaban a reunir, lo cual invertia
nuevamente las relaciones; y asi sucesivamente has-
ta que, al término de toda una serie de regalos y con-
trarregalos, el desorden anterior fuera progresivamen-
te amortiguado y el orden inicial restablecido. No sélo
€s0S Usos son mas humanos que los nuestros, sino
que son mas coherentes, aun si se formulan los pro-
blemas en términos de nuestra moderna psicologia:
en buena logica la «infantilizacion» del culpable, que
la nocidn de castigo implica, exige que se le reconoz-
ca un derecho correlativo de gratificacion, sin la cual
el primer tramite pierde su eficacia, si es que no trae
resultados inversos a los que se esperaban. Nuestro
modo de actuar es el colmo de lo absurdo: tratamos
al culpable simultdaneamente como a un nifio, para
autorizarnos su castigo, y como a un adulto, para
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negarle consuelo; y creemos haber cumplido un gran
progreso espiritual porque, en vez de consumir a al-
gunos de nuestros semejantes, preferimos mutilarlos
fisica y moralmente.

C.LEVI-STRAUSS
“Tristes tropicos”.

Ve \
L
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EN CUANTO A LOS LLAMADOS “CRIMENES”, A
los atentados contra las personas, si bien sabido que
los dos tercios y a menudo los tres cuartos de todos
estos "crimenes" son inspirados por el deseo de apro-
piarse riquezas que pertenecen a alguien. Esta
categoria inmensa de "crimenes y delitos" desapare-
cera el dia en que la propiedad privada deje de exis-
tir.

"Pero, se nos dira, siempre habra brutos que aten-
taran contra la vida de los ciudadanos, que en cada
querella dardn un navajazo, que vengaran la minima
ofensa con un homicidio, si no hay unas leyes y unos
castigos para retenerlos". He aqui el refran que siem-
pre se nos saca cuando ponemos en duda el derecho
de la sociedad...

Es bien sabido que el miedo al castigo nunca ha
parado a un solo asesino. El que va a matar a su
vecino por venganza O por miseria no razona tanto
sobre las consecuencias, y no hay asesino que no
tenga la firme conviccion de escapar... Sin hablar de
una sociedad en la que el hombre recibird una mejor
educacion, donde la posibilidad que tendra de cons-
truirse le procurara tanto gozo que no ira a perturbarlo
por un remordimiento. Incluso en nuestra sociedad, el
dia en que no se inflingira ninguin castigo a los asesi-
nos, el numero de asesinatos no aumentara. Incluso
es probable que disminuya, contrariamente a lo que
sucede ahora con los reincidentes embrutecidos en
las prisiones.
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Se nos habla siempre de los beneficios de la ley y
de los efectos bienhechores de las penas, pero ¢se
ha intentado jamas hacer el balance entre estos be-
neficios y el efecto degradante de estas penas sobre
la humanidad? Pensemos solo el torrente de depra-
vacion vertido en las sociedades humanas por la de-
lacion, favorecida por los jueces y pagada por los
gobiernos, con el pretexto de ayudar a descubrir los
crimenes. Id a la prision y estudiad en qué se convier-
te el hombre privado de libertad, encerrado con otros
deprabados penetrandose de toda corrupcién y de
todos los vicios que rezuman de nuestras prisiones.
Recordad solamente que como mas se reforman las
prisiones, mas detestables son, siendo nuestras peni-
tenciarias modernas cien veces mas abominables
que los torreones de la edad media media.

Considerad en fin, qué corrupcion, qué deprava-
cion del espiritu es mantenida en esta sociedad, por
esta idea de obediencia (esencia de la ley), de casti-
go, de autoridad que nuestros amigos, por la existen-
cia del verdugo, del carcelero, del delator, es decir
resumiendo, de todos estos atributos de la ley y de la
autoridad.

Por otra parte, los pueblos no civilizados vy, por
tanto, menos depravados que nosotros, han com-
prendido perfectamente que lo que se llama un "cri-
minal" es buenamente un desgraciado; que no se
trata de azotarlo, encadenarlo, hacerlo morin en el
patibulo o en la prision, sino que se trata de ayudarlo
mediante un trato fraternal, igualitario. Y esperamos
que en la proxima revolucion irrumpira el grito: "Que-
memos las guillotinas, derribemos las carceles,
echemos fuera al juez, al policia, al delator; tratemos
fraternalmente al que se ha dejado llevar por la pa-
sion de hacer el mal a sus semejantes, y estemos
seguros que muy pocos crimenes se daran en nues-
tra sociedad, ya que lo que mantiene el crimen, a
parte de la ociosidad, es la ley y la autoridad.

iNo mas leyes, no mas jueces! La libertad, la i-
gualdad vy la practica de la solidaridad son el Unico
dique eficaz que podemosmos oponer a los instintos
anti-sociales de algunos de nosotros.”

KROPOTKIN
Extractos de "La ley y la autoridad"
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Manifiesto fundacional de la Coordinadora de
Presos espafiioles en Lucha (COPEL)

1) ¢ QUE ES LA COPEL? Es una coordinadora a nivel
de prisiones del Estado que quiere organizar a todos
los presos conscientes de la inhumana situacion que
vivimos en las prisiones y de la profunda marginacion
social que sufrimos. La COPEL ha surgido tras la
toma de conciencia de varios presos de diferentes
prisiones y penales del Estado.

2) La COPEL persigue la supresion absoluta de la
legislacion penitenciaria existente por otra mas
humana, la reforma de la legislacion penal, la sensibi-
lizacién social de nuestra problematica como margi-
nados.

3) La COPEL la forman todos los presos del Estado
independientemente de sus mentalidades y creen-
cias, etc.; y los presos, por supuesto que se identifi-
can con ella, ya que en ella encontraran el resorte
que acoja sus problemas y la forma de resolverlos.

4) La COPEL actualmente funciona democraticamen-
te, aunque por estar en periodo de consolidacion, se
encuentra un poco en secreto, ya que aspira a ser la
fuerza dinamica que haga moverse a las futuras aso-
ciaciones de presos de todas las prisiones del Estado
(pensamos forzar a la Direccion General de Prisiones
para que legalice las Asociaciode Presos).

5) Los presos sociales hemos conseguido pequefias
reivindicaciones hasta ahora. Somos conscientes de
que nuestra lucha es enorme, por eso necesitamos
apoyo por todos los medios posibles.

6) La COPEL en la actualidad esta creando la sensibi-
lizacion de los presos para sacarles del letargo en
que la mayoria se encuentra. Asimismo esta iniciando
una serie de reivindicaciones por via legal para con-
solidarse entre todos los presos.

7) No tenemos relacion con ninguna organizacion
politica formalmente, aunque si rnantenemos peque-
fios contactos a nivel individua! con militantes de
diversas organizaciones. Por supuesto que nos gusta-
ria encontrar apoyo y comprension en las organiza-
ciones politicas, asociaciones. etc que tanto se nos
ha negado y que tanto necesitamos.
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8) Si mantenemos estrecha relacion con la Asociacién
de Familiares y Amigos de los Presos es porque nu-
estras familias son miembros de ella y queremos que
sea nuestro portavoz legal en el exterior.

9) Estatutos como COPEL si tenemos asi como un
manifiesto reivindicativo que préximamentedaremos a
conocer a la opinion publica. Hay que comprender
que nuestro mas inmediato deseo es conseguir que la
D.G. de risiones legalice las asociaciones de presos y
entonces si que elaboraremos unos estatutos genera-
les.

10) Creemos que nuestro objetivo final puede llegar
hasta donde nos hemos propuesto: legalizacion de la
Asociaciéon de Presos, constituir una fuerza de pre-
sion para la erforma penal y penitenciaria, etc.

11) Mantenemos relaciéon con presos de otras prisio-
nes, pero todavia no organizados como COPEL. In-
tentamos por todos los medios consolidar el contacto
general con todas las prisiones del Estado.

12) Respecto a los presos politicos hay muy diversas
opiniones: los hay que su experiencia con ellos ha
sido excelente, y los hay que los ven un poco clasis-
tas, sobre todo a gente del PCE, PSOE, UGT, etc.,
pero en general la opinién es buena. Los actuales
presos politicos por supuesto que pueden hacer mu-
cho por nosotros, sobre todo contribuir a difundir a la
opinion publica a través de sus medios de difusion
todos los problemas que sufrimos, hemos sufrido y
sufriremos. Y es necesario que la opiniéon publica
cambie la imagen de desalmados criminales que la
propaganda burguesa reaccionaria les ha imbuido.

Reivindicaciones de los presos de la carcel Mode-
lo de Barcelona en 1976:

La gran mayoria de los presos por delito comun en-
carcelados en la prision "Modelo" de Barcelona se
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han dirigido individualmente al Ministro de Justicia, al
no haberles autorizado el Director de este estableci-
miento hacerlo a S.M. el Rey, en solicitud de una
anmistia para todos los espafioles sin ninguna exclu-
sion.

Acompafan la peticion de amnistia con una serie de
reivindicaciones para las cuales solicitan una entrevis-
ta con un representante del Ministerio de Justicia, otro
del Tribunal Supremo y un tercero del Consejo Gene-
ral de Abogacia.

Las reivindicaciones son:

1) La Reforma total del Codigo Penal.

2) Una revision de las condenas.

3 ) La reforma de las penas.

4) La agilizacion de los tramites Judiciales.

5) La supresion del Articulo 70 del codigo Penal y que
en su lugar en caso de varias condenas solo se cum-
pla la mas grave de todas ellas.

6) La concesion de una ayuda social para cuando se
sale de la carcel.

7) La reforma total del Reglamento de Instituciones
Penitenciarias.

8) Supresion de las rejas en los locutorios de comuni-
cacion con los familiares.

En este mismo escrito se solidarizan con todos los
movimientos en el interior de los distintos Estableci-
mientos Penitenciarios y en especial con las mujeres
de la carcel de Yeserias.
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